То, чего нет
Здесь время заменено пространством, времени здесь просто нет. Ты всё время едешь куда-то, стремишься, преодолеваешь, даже если опаздываешь или приходишь вовремя, пространство съедает остатки чувственности. Время же живёт в тихих, провинциальных городках, где и движется незаметно, будто бы его и нет вовсе. Здесь же время летит, пролетает мимо, скорым поездом, самолётом, и не слышно хлопка перехода в скорость, превышающую скорость звука. Здесь время летит, пролетает, ветер, ветер, ты могуч, а что можно сказать про ветер, он есть? То есть, здесь время воспринимается, осознаётся, когда оно уже оказывается растраченным, ты вспоминаешь о нём, когда его снова нет, вспоминаешь как о сущностной нехватке, как о фантомной боли – вроде бы, тревожит, но посмотри: в комнатах темно, тишина и лень включать свет. Слоняешься по квартире, как по маленькому, провинциальному городку, и голые ветви качаются в такт твоим голым плечам, дорогая.