Механическое пианино-2
Шухову башню вчера не подсвечивали. На чёрное небо вывесили лишь чёрный её каркас с гвоздичками редких маячков. Без подсветки Башня воспринимается как голая, как сухая или высохшая, как если с неё стащили одежду или даже плоть.

Ну, да, что такое метро, как не утверждаение принципа непрерывности и повторяемости? Вечные потоки, лишённые индивидуальности, одинаковые поезда (обращали внимание, что у некоторых из них на "морде" горит шесть фонарей, а у некоторых только четыре), служители со стёртыми лицами. Мы же не врубаемся в индивидуальные различия, мы всех воспринимаем как других, поэтому все они (не я) разделяются только по степени вторжения на нашу внутреннюю территорию. Ноги стучат как молоточки, всадниками апокалипсиса врываются на станции поезда (иногда даже попарно), шуршит эскалатор, и даже воздух имеет здесь не только плотность и запах, но и свою тональность, разную в разных местах.

Бесконечность отсутствия. Все эти люди разны и едины одновременно, то есть, когда бы мы не спускались под землю, всегда тут кто-нибудь да есть, другой. То есть, люди как новость, новости - тут всегда, но, с другой стороны, присутствие их тут и есть отсутствие новостей. Разве что эта музыка (если вспомнить Барта) мерно звучащего шума.

О чём только всё это звучит? Про что рассказывает?