"Небо. Девушка. Самолёт"
Или "Самолёт. Небо. Девушка". Или "Девушка. Небо. Самолёт", короче, в любом порядке. Каждый раз, пытаясь разыскать в "Афише" терялся, так как не мог вспомнить, какое слово в заголовке стоит первым. Символично, между прочим. Потому что все означающие тут пустые. Классический случай симулякра, да ещё и с симулякром (Рената) внутри.

У нас тут с Ольгой вышел по поводу этого фильма спор, потому что она считает, что всё в этом фильме эстетически оправдано. Я говорил, что мне в этом фильме профессии мало, что там вообще всего мало, кроме Ренаты. Ренату я люблю, но делать всё прочее только лишь подставкой и рамой для себя, супервубинды, не очень толково.

Знаю я этих интеллектуалок, способных оправдать любой чих и дефекты плёнки Шосткинского химкомбината. Потому что сам такой - был бы предмет, версия всегда найдётся. Ну, да, эти долгие, пустые интерьеры, Оля, очень даже работают. Обнажают приём: потому что главное содержалово фильма - внутренняя пустота. Если фразы, движения и жесты ничем не мотивированы, кроме отсылок к первоисточнику и обслуживания имиджа, ничего, кроме пустоты, ждать не приходится. Так что это эстетическая проговорка, почти по Фройду.

И прямая противоположность "Человеку без прошлого", который невозможен без визуального ряда, помнишь, мы об этом тоже спорили? А тут - убери звуковую дорожку с предыханиями и что останется? Меньше, чем ничто. То есть, смотреть вовсе необязательно. Тем более, что, несмотря на то, что всё время показывают небо и белый пластик обшивки, ощущение остаётся какое-то тёмное. Как в своё время, ну, например, от "Ассы", то есть, претензии к качеству плёнки или мироощущения? Или того, что режиссёр не знала, чем актёров занять. То есть, ничего, кроме диалогов не было, диалоги были, а действия никакого. Радиокино. Почти сериал. Из одной серии, внутри которой - много-много зеркал, отражающих Ренату.

Я когда первый роман писал, столкнулся с точно такой же проблемой - текст медленно, но верно превращался в пьесу - сплошные диалоги и пейзажные прокладки между. Этакие слайды. Получалось плоскостно и я специально начал прописывать какой-то объём. А потом Борис Кузьминский меня утешил, что, мол, и Алиса мечтала о такой книжке, где только разговоры и картинки, и я успокоился. Но для кина такой расклад не канает.

Но Рената, конечно, великолепна, и почти вытягивает фильм. Она бы его вытянула, если бы так очевидно не опиралась и не транжирила богатства, накопленные вместе с Кирой Муратовой, а так вышел постмодернистский пастиш Муратовой, полый внутри. То есть, не только отсылка к первоисточнику с Дорониной, но как если фильм с Дорониной переснимала Муратова. Тогда причём тут нынешняя съёмочная группа?!

Рената вселяет надежду. Она должна быть кумиром всех некрасивых девушков, потому что она сделала себя и сделала возможным превращение из ничего в нечто стильное. Если её разглядеть по частям, внимательно и безучастно, то явно, ведь, понимаешь, ничего хорошего в Ренате нет. То есть, почти ничего, вот на улице или на вечеринке, стал бы ты обращать на неё внимание, если бы она молчала или не ломала руки? Нет, конечно. Её фотографирование - особая статья: там макияжа, позы и освещения больше, чем всего остального, остатки самой Ренаты. А у меня дома висит на стене её фотография: Дилярка щёлкнула её в Венеции на фесте, в макияже, но не постановочно, и чем она тогда отличается от Марины Павловой, которая, на самом деле, зверки на неё похожа?!

Похожа-то похожа. Но, на самом деле, подражать Ренате невозможно. Потому что а) она всегда разная (из-за косметики, освещения и тд); во-вторых, она производит тексты, то есть, показывает внутреннее движение. У девушек, которым она даёт надежду и которые начинают ей подражать, ничего такого быть не может, почти не может, потому что "талант есть чудо не случайное" и тексты у Ренаты действительно зверские (я тут пару раз анализировал, разбирал по косточкам: швов почти не видно и всё подогнано просто суперски), они и берёт именно этим выпаданием из профессии и образа профессии, постоянно подчёркивая, что не является актрисой. То есть, просто как Пригов, находится вне всяких жёстко фиксированных жанров (но не амплуа, в этом и отличие!), а потому ухватить её и привязать к чему бы то ни было, просто невозможно.

Рената, прежде всего, писательница, то есть, бесполое существо, обладающее мужским интеллектом. Именно писательница, а не поэтеска, потому у неё и профессия-то такая - драматург, не предполагающая женских окончаний. Оттого вся эта женственность оказывается вывернутой наизнанку. Слишком женственная, то есть, как трансвестит, который дополняет нехватку и не может остановиться - вокруг уже пустыня, а он всё продолжает и продолжает на полном скаку рубить деревья. Так что (если следовать трактовкам, которые я вывесил в "Топосе"), "Небо. Девушка. "Самолёт" - это такой наш импровизированный ответ "Необратимости" )))), фильм с перверсивной сексуальной начинкой (пассивный мужчина, утверждающий свою самцовскую силу в горячих точках, но в постели задавленный раскрашенным трансом), про гендер, господа, про современный гендер, имеющий внутри себя всю ту же пустоту разбитой связи означаемых и означающих, которые канают только если когда как инь и янь склеены в одно целое.

Девушка. Небо. Самолет. Небо. Девушка. Облако. Сабля. Средний род. Мужской. Женский. И все они легко меняются местами. Но откуда тут взялась сабля?! ))))