Дача

Ездил с друзьями за город, делали шашлыки, пили вино. Проснулся в шесть утра. Пока все спали, сходил на озеро, почитал "Искусство кино", придумал статью, позагорал, подмёл дом, попил чаю. Только что вернулся.
Странное ощущение: каждый раз, приезжая на дачу, словно бы попадаешь в некое символическое прошлое. Не то, чтобы у меня с ней было много всяких воспоминаний связано. Просто там хронотоп сам по себе какой-то отстающий. Ближе к земле - ближе к прошлому. Архитепическому прошлому, крестьянский образ жизни и всё такое. Поливаешь помидоры и чувствуешь себя в прошедшем длительном. Весь стиль тамошней жизни навевает.