Орлов
Наум Юрьевич умер. Вчера, получил письмо от мамы. Полгода до юбилея (85), месяц до открытия сезона. Так странно, казалось, что он должен жить вечно, потому что - театр, потому что - наши какие-то отношения, потому что - так должно быть по логике вещей. Книгу воспоминаний, мной написанных, так и не написали. Потом, попозже, напишу побольше. Не здесь, не у моря, в Москве. В Москве.

Каждую смерть хочется назвать (воспринять как) первой.