"Близость"
Ходили в Аней на "Близость". Тонкий фильм оказался. Потом обсудали фильм с Ольгой, она сказала что никакой он не тонкий. Потом я сказал, что "Кофе и сигареты" - кино, состоящее из понтов. Оля мне возразила, что понтов там нет, мол, простроенный фильм, весьма конструктивный, лейтмотивы отработаны и всё такое. Выходит, что говорим на разных языках, "все буквы те же, а слова другие" (Ника Турбина), никакой терминологии ("термин" - слово, имеющее одно, чётко фиксированное значение). Когда я говорил о тонкости, то имел ввиду, что наррация поддержена символическим рядом - люди всё время сталкиваются с разными формами заочности и отражений - зеркала, аквариумы, чаты. Стриптиз вместо секса. Фотография вместо жизни. Спровоцированная жизнью фотография. Книга про реального человека (неудачная книга). Потому что фильм именно про это - про видимости и кажимости, которые не дают людям сойти, соединиться. Все хотят близости, но её нет. Спать - не значит быть (стать) близким. Для четырёх персонажей секс оказывается разрушителем близости. Как и все прочие социальные и культурные условности, через которые невозможно перепрыгнуть. Аня сказала, что "Близость" это кино про ответственность. А мне показалось - что про невозможность близости, потому что ответственность ты берешь на себя когда твоя реальность оказывается проколотой другим человеком. Когда кто-то подходит к тебе ближе, чем другие. Нет близости - нет ответственности. Персонажи фильма не могут пробиться к реальной близости, потому и ответственности перед друг другом не несут. Изменяют и тд.

"Кофе и сигареты" фильм с понтами, потому что в нём много арт-хаузного пафоса. Вот мы, мол, какие крутые - можем снимать незамысловатые, на первый взгляд, фильмы, которые каждый может прочитывать в меру своей глубины. В меру своего желания глубины. То есть, я говорил Оле не про тело фильма (или про тело фильма во вторую очередь), но про намерения самого режиссера, который же культовый персонаж и может позволить себе головокружительную независимость. Мы с Ольгой говорили так, как персонажи из фильма "Близость", когда каждый имеет ввиду сугубо свою правду.

"Близость" тем и интересна, что четыре персонажа рассказывают зрителю четыре разных истории. Про разное. Если ты назначаешь главным героем фильма фотографа, которую играет Джулия Робертс, то фильм получается про то, что пути судьбы неисповедимы. Случайное знакомство с врачом, метания между врачом и писателем, чтобы в конечном счете вернуться к тому, что тебе на роду написано. Если точкой отсчёта ты выбираешь писателя, то история меняется - её можно прочитать как историю о беспределе отдельной творческой единицы - писатель пытается совратить фотографа, когда книга его только выходит, он надеется на её успех и не знает, что книга провалится. В конце фильма он жалок из-за своих женщин, но причина глубже - творческая неудача. История про писателя ещё и о том, что не нужно жадничать, нужно довольствоваться тем, что имеешь и не желать сверх этого. Если смотреть это кино с точки зрения врача - то мессидж фильма будет "терпение и труд всё перетрут". Вот Лидия Маслова из "Ъ" решила, что главный персонаж фильма играется Натали Портман (стриптизерша и подруга писателя). Понятно ведь почему Маслова посмотрела фильм именно с этой точки зрения - она ей просто ближе.