Пол Остер "Нью-Йоркская трилогия" (2)
Все романы Пола Остера про одно и то же – про соотношение
вымысла и реальности, про границу между искусством и жизнью, которые постоянно
нарушают его персонажи. Искусство – это, в первую очередь, литература (во
вторую, конечно, кино), то есть те области, которыми занимается сам Остер. То
есть, конечно же, Остер, в первую очередь, исследует свой собственный
писательский опыт.

В этом нет ничего странного. Во-первых, писание
есть самотерапевтическая практика избывания и забывания; во-вторых, это хороший
способ бегства от действительности путём проживания собственных альтернативных историй.
Почти как по системе Станиславского – вживаешься в сочинённый образ, в
придуманные обстоятельства и существуешь внутри них. Не случайно, персонаж «Стеклянного
города» (первая часть трилогии) пытается стать человеком по имени Пол Остер, а
потом и находит этого человека. На лицо обнажение приёма – чтобы не заиграться,
Остер смотрит на себя со стороны якобы чужими глазами.

Только в отличие от актера, писатель не зависит от
«чужого слова», он тут демиург (хотя и картонный), может устроить всё так, как
ему самому нужно. В этом самоволии и таится главное искушение: придумать такой
мир, где интересно и уютно тебе самому. Для того, собственно говоря, всё и
затевается.

А иначе зачем?

Так вышло, что «Нью-Йоркская трилогия», дебютное
произведение Остера приходит к нам едва ли не в последнюю очередь, после
обнародования по-русски более поздних текстов (спасибо товарищу «Эксмо» за
вовремя затеянную серию). Хотя «Стеклянный город» в переводе Ливерганта и
выходил дважды – сначала в «Митином журнале (? Или в «Комментариях»), а затем и
в «Иностранной литературе». Но смыслы, которые закладывает Остер в «Трилогии»
невозможно извлечь только из одной створки (левой? Правой?) этого триптиха.
Только полный объём позволяет составить впечатление от бумажного города в
полном объёме.