"Нью-Йоркская трилогия" Пола Остера (3) Содержание
Сюжетные линии ассиметрично расходятся в разные стороны как троллейбусные дуги, соскочившие с электропровода. Симметрия – знак коммерческой предвзятости, ату его.
Всё началось с телефонного звонка. Ошибочного. Позвонили не туда, спросили сыщика Пола Остера и автор детективных романов по фамилии Квинн назвался чужим именем. Именем Пола Остера. Взялся за расследование. Человеку (Питер Стиллмен), которого отец продержал взаперти много лет, грозит опасность: отца выпускают из заключения. Питер Стиллмен страдает косноязычием, его многостраничный и путанный диалог – первое испытание для читателя. Квинн начинает следить за стариком-отцом, входит с ним в контакт. Потом старик пропадает и Квинн начинает следить за квартирой Питера, сидит в мусорном баке, опускается, отпускает бороду. Разгадка ускользает и это сводит Квинна с ума. Он пробирается в опустевшую квартиру Стиллмена, выкидывает одежду в окно, спит голый. С ним остаётся только красная тетрадь, в которой он фиксировал все свои мысли по поводу расследования. Красная тетрадь (так, кстати, называется книга дневниковых записей самого Остера) фигурирует во всех трех текстах книги. Время от времени кто-то приносит Квинну еду, он не видит кто, но ест. Ест и пишет. Таков финал «Стеклянного города».
Вторая часть называется «Призраки» и в ней действует сыщик, которому поручают следить за человеком, пишущим текст и читающим Торо. Сыщик снимает квартиру с окнами напротив, следит за объектом, который читает и пишет, пишет и читает. Постепенно сыщик понимает, что ничего не понимает. В конечном счёте оказывается, что читатель-писатель нанял нашего сыщика, чтобы у него был соглядатай. Сложная система зеркал и отражений. Все персонажи «Призраков» имеют абстрактно-цветовые фамилии – Желтиков, Синь, Краснянский... Всё заканчивается мнимым соединением объекта и субъекта, сыщика убивают. Снова мелькает «Красная книга», объясняя, зачем Остеру понадобились для описания персонажей (их имён) все краски радуги.
Тезис – антитезис – синтез. В «Запертой комнате», третьей части книги, появляются следы и Квинна (который безнадежно исчез) и Стиллмена и многих других. В центре история двух друзей, которые вместе росли и учились. Потом один из них, Феншо, исчез, оставив гору рукописей. Вдова Феншо находит друга детства, ставшего писателем (это «явный» Остер из первой части трилогии), чтобы тот помог определиться с наследием бывшего мужа. Тексты оказываются гениальными, начинается раскрутка новой литературной звезды. Вдова Феншо оказывается ещё лучше текстов Феншо и рассказчик женится на ней, усыновляет сына Феншо, начинает писать биографию пропавшего писателя. Который, на самом деле, не пропал, а спрятался. Многие мудрости – многие скорби: горе от ума – всяк храм мне пуст, всяк дом мне чужд и всё равно и всё едино. Перед самоубийством, Феншо, который сидит в запертой комнате на окраине Бостона, просит о встрече. Оставляя в наследство всю ту же красную тетрадь (составители книги, видимо, в качестве эпилога приводят фрагмент изодноименной книги Пола Остера, относящийся ко времени написания трилогии – «Всё это правда. Как, впрочем, и остальные истории, вошедшие в мою красную тетрадь...») вместо завещания. Разгневанный рассказчик рвёт её на части.