Тёмный вагон
Зашёл на Театральной в тёмный вагон. В вагон без света. Обычно зрелище необычного парализует: войти в тёмный вагон - не вызов ли обществу? Или лень: раз перед тобой открылись двери, чего скакать-то? Я стоял на границе двух вагонов, тёмного и светлого, выбрал тёмный: тяга к новому, необычному, это был мой выбор.

Внутри были тихо и как-то сухо, никто не разговаривал. Все рассосредоточились по стеночкам, по лавочкам, отдых такой, нечаянный отдых, как в школе, в начальных классах - "мы писали, мы писали, наши пальчики устали...".У нашей классной руководительницы было ещё другое упражнение, речёвку я сейчас не помню, но суть в том,чтобы лечь на парту и закрыть глаза. Очень я ждал этой процедуры, всё время ждал, как возможности отключиться, но вспоминала она про неё редко, всё чаще наши пальчики устали, а в старших классах и вовсе пришлось забыть, теперь вот вспомнилось, видимо, старость.

Так и тут,в метро.Возможность отключить лицо. Сосредоточиться на себе. Обычно разглядывание смущает, а тут вроде темнота. Но не полная, потому что из соседних вагонов падал августовский какой-то свет. А так хотелось именно полной темноты. Людей было видно,так что разглядывания не получилось. Не получалось. Хотя обострились другие органы чувств. Звук стал восприниматься как-то иначе. Запахов, слава богу, не было. Прямо напротив меня истошно целовалась парочка. Сидя. Вышли на "Динамо". Наощупь их место заняли какие-то женщины: мониторинг не прерывался. Полной темноты не случилось. К темноте привыкаешь уже после первого прогона.Смотришь на станции иначе, как на пузатые (почему, собственно, пузатые? Это я про Маяковку, в основном) аквариумы. Видишь, как люди видят тёмный вагон, как они к нему приближаются, словно наощупь начинается ещё на свету, там... Как в глазах загорается выбор, который борется с ленью. Двойная граница: в вагон и без света. Обычно всё не так, всё иначе воспринимается. Такая вот актуализация высказывания, можно очки снять. А если террористка, как разглядеть? А никак, значит, нет, не может быть в тёмном вагоне террористки.

Ехал из "Билингвы". Презентацию новых книг неформатной прозы "ОГИ" превратили в круглый стол с участием журналистов. Понятная хитрость - презентации менее действены, чем адресная рассылка, а если придумать всё в виде круглого стола про литру и сми, то ещё адреснее, адреснее не бывает. Презентовали давно ожидаемую "Мозгву" Левкина (про неё я писал тут: http://www.topos.ru/article/2046 - и цифра статьи совпала с названием последнего фильма ВК), якобы фантасмогорическую книгу Грабаря, которая на "Топосе" идет уже какое-то время (http://www.topos.ru/article/3322 внизу есть ссылки на все части), "Божество" Яцутко, топосовского же Усыскина и Нину Горланову (видимо, до кучи). Выступали авторы (без Горлановой) + Зайчанковский, всеведущая Наталья Борисовна, Сашка Вознесенский (которого обозвали Андреем) ну и много ещё кто выступал. Левкин, конечно, самый лучший, спокойный такой, лучащийся, по заговорщески говорящий поотдаль. Ну, это не новость, так как Левкинд всегда самый лучший. Олег Хлебников, который видимо был пьян и точно не ухожен, взялся перечить и грубить всем выступающим. Крупнокалиберный Петя Алешковский, идеальный тамада завзятый полемист и Лена Свердлова, которой все начали объяснять, как нужно серии составлять. И какие обложки делать. А в углу бледной тенью стоял художник Ирбит, с которым я, в своё время, перебрал 6 (шесть) вариантов для "Семейства паслёновых" и тихо обтекал. Потому что я знаю, как Ирбит работает и претензии были совершенно не в кассу: сделал ровно то, что попросили. Володя Кукушкин (куратор серии), обычно играющий роль "серого кардинала", не выдержал и вступился за детище. Тем более,что дискуссия не получалась, не получилась: каждый говорил о своём, ближе всего к заявленной теме играла Наталья Борисовна, но её как-то вот не поддержали. Ну, вспомнили Данилкина, ну вспомнили Немзера, а потом снова свернули на то, какой должна быть актуальная литра и имеет ли она право опираться на классику. Да хоть на хуяссику, лишь бы была. Лишь бы читали. Потому что Майя Кучерская (ещё одна участница) как-то застенчиво сказала, что в том,что писатель думает о рынке и читателе нет ничего дурного. Конечно, думает. Писатель вообще много о чём думает.

Больше всех суету наводил Хлебников. Хороший, вообще, поэт, но я думал о нём лучше. Ему было всё равно о чём спорить и о чём говорить, лишь бы поперёк и с оскорблениями. Газетная реальность, видимо, заела. Поэтому немного (совсем немного!!!!) стало жалко Немзера, о сумасшествии которого как об очевидном для всех факте сказал Кузьминский. Вышло как в том анекдоте: "Расстрелять всех евреев и велосипедистов. - А велосипедистов-то за что?!). При полном попустительстве коллег, которые, конечно, думают так же, как Кузьминский. Авторам вообще почти не давали говорить, на ясноокого Яцутку, когда так захотел сказать,чем "Ад Маргинем" хуже "ОГИ" все просто зацокали. Левкин сказал пару фраз, пару Усыскин, Грабарь, получив микрофон, удивился и переспросил: Может отдать его кому-то, кто реально высказаться хочет? Да, Горлановой явно не хватало, она бы высказалась по всем возможным вопросам и даже сверх этих вопросов высказалась бы тоже. И как-то так стало очевидно, что вовсе не для этого собирались. Водочки попили, пообщали, критикам книжки раздали...А дискуссия, разве она вообще могла быть? И как вообще ко всему этому говорению можно относиться серьезно? Достаточно на Хлебникова посмотреть... Я всегда с подозрением относился к неистово спорящим. Потому как обычно в этом нет никакой прагматики. А у всего, в том числе, у спора должна быть цель,результат, иначе зачем он?

Потом, в тёмном уже вагоне, понял (поймал себя на мысли), что затевать подобные дискуссии...ну это смешно как-то. Потому что каждый видит литру по своему (Левкин об этом говорил-вы говорите о читателе так, как если все они одинаковы) и им не сойтись никогда. Литра как секс, одного прикалывают блондинки, а другого толстушки. Попробуй предсказать, какая девушка тебе понравится, а какая совершенно возбудить не сможет. Мимо пройдешь. А рядом с какой взбеленишься внутри и тд. Мы плывём между разных людей точно рыба между водорослей, ищем свою травку. Так и с литрой, с текстами: "я возьму своё там, где я увижу своё..." Критиковать всегда легко, попробовать понять куда сложнее. В освещённом вагоне много людей и шума, в тёмном дисциплина (в том числе и внутренняя) берёт вверх. Если бы я был "товарищ метро", я бы в каждом составе выделил бы по одному неподсвеченному вагону, честное слово.

Бонус
Хорошее мы сообщество придумали - про "Топос" и всейные его публикации. Там я вывесил постинг с ссылками на последние интересные тексты: http://www.livejournal.com/community/ru_topos/19895.html?mode=reply
Спешите видеть, читать, ну и, если интересно, подписываться.