Общество Память
Так иногда бывает - проснулся, а сон еще длился несколько мгновений, именно он, сон, вынес тебя на поверхность реальности, как если ты бежал и не смог остановиться сразу. Двигаешься по инерции. Ничего особенного не снилось: майский солнечные день, "старая квартира" ("Куйбышева"), сестра Лена готовится к выпускному балу, отец идёт с работы. Я выбегаю из подъезда в распаренный солнечный цвет, в цветение... Вот, собственно, и весь сон. Выбегаю...и сажусь в кровати. Половина шестого утра. В комнате темно. Такой контраст - вот только что было светло, а ты словно прыгаешь в холодную, тёмную толщу. Первый порыв - ломанутся в аэропорт, взять билет на ближайший и полететь в Челябу. Но вторым порывом ты берёшь себя в руки: ныне в Челябинске идёт снег, никакого мая, Лена в другой стране, да и "старой квартиры" давно нет. После неё было ещё 15 лет на Российской, откуда я уехал в Мск, теперь у родителей свой дом... Ничего из того, что было, не осталось. Только отец всё там же работает. Там же, тем же.

Сначале решил, что это у меня так "тоска по родине" проявляется, невозможность жить в привычной обстановке с привычными людьми, организм сигнализирует о неправильности существования, загнанной куда-то вглубь. Но по здравому размышлению, понимаешь, что дело даже не в оторванности, а в том, что ушло окончательно и безвозвратно - детство, школа, семья, собранная в одну кучу. Такая типичная и классическая ситуация, на которой построен весь Набоков, все эти мифы о золотом веке и изгнании из Рая. Так больно цепануло, потому что раньше ничего такого не снилось, может быть, время пришло или случайно? Оттого и застало в расплох, что никогда не тосковал о том, что было.

У меня отношение к памяти сугубо функциональное. Я никогда не обращал внимание на воспоминания, максимум - если использовать в прозе, в работе, какие-то воспоминания или образы того, что было. То, что было - было и прошло, не вернёшь, это как печалиться по потраченным монеткам, ведь ты их потратил, да? Даже если впустую...ничего впустую не бывает, тоже опыт. Но я не про опыт, с ним всё понятно. Я про прошлое, которое аккуратно распихано по пыльным папочкам ("Димин архив") и, будто бы приучено. Ан нет - бывает, что вырывается наружу и делает жизнь непредсказуемой. Вот как сегодня - хожу-кружу вокруг сна, сопля пузырём, чихаю, ставлю горчичник, то есть, занимаюсь собой, значит, и сон в руку - сердцевина бытия, однако. Короче, много думаю, пишу, разговариваю про этот сон, так как не знаю иных способов выгнать его из себя. Исторгнуть. Но - почему-то надо, как нечто стихийное и неприрученное.

Вот что важно (интересно, симптоматично) - давно стал замечать всё это, но никак руки-ноги не доходили записать - а именно то, что жизнь время от времени подкидывает самые что ни на есть классические сюжеты, схемы, расклады. То есть, то, что случается у всех, с каждым. Многие важные моменты и вопросы легко раскладываются на то, что уже отработано классическим искусством, философией. Проблема выбора, продажи (или не продажи) души, тема предательства и героя, поэт и толпа, или вот как теперь - момент изгнания из Рая... Не говоря уже про все аспекты любви и оттенки чувств...
Когда общеизвестное настигает тебя, ты удивляешься, насколько всё это просто и схематично, лежит на поверхности (то, что проще всего достигается сложнее всего, это мне уже известно), насколько всё понятно и отыгранно в искусстве или жизнях других людей. И вот ты начинаешь примеривать классическую схему на себя, как костюм, как некий бондаж...И понимаешь, что несмотря на то, что тебе внятны все входы и выходы, вписать его в себя (вписаться в него) очень и очень трудно - мешает то, что, собственно говоря, и является тобой. То, что есть ты плюс... Этот самый плюс видится мне в виде сочного куска плоти, завёрнутого в чёрный халат, однако же, дело тут не в материальном воплощении, но в плоти души, которая с течением жизни каменеет и становится всё более и более материальной.

Ты знаешь ответы на все вопросы, но это тебе не помогает, так как есть ты, твоё внутреннее, особенности твоей натуры, которые всегда - отклонение от прямоты и простоты. Это похоже на то, как на контрольной по алгебре, ты подгоняешь решение под уже заранее известный ответ, но цифры сопротивляются и правильный результат никак не вытанцовывается. Против тебя - вся твоя жизнь, то, что было, то есть, та самая память, которая наступает тебе на пятки и заставляет оглядываться. Думаешь, что ты решил вопрос со своим прошлым раз и навсегда, однако, каким умным и волевым, ты себя не считаешь, не всё в твоей власти. Не всё в твоей власти, вот что меня тревожит, вот что важно, важно, да?