Ящик. "СТС"
Музыка из рекламного ролика "Би Лайна" (там где про подарки, которые тебя догоняют) взята с титров "Отчаянных домохозяек", каждый раз вздрагиваю. Тем более, что у меня почти всегда "СТС", а "Домохозяек" на "СТС" показывали. "Не родись красивой" вводит меня в ступор. Замираю с открытым ртом. Пример текста, задачи которого приводят к прямопротивоположному толкованию сюжета. Чудовищно забавное противоречие между стратегией и тактикой. Никто не скрывает, что история Кати Пушкаревой - распространённый вариант сказки о Золушке. Дети из "Будки гласности", которую воскресили на "СТС", через одного говорят о том, что ждут, когда Катя превратится в красавицу. Превратится, но не сразу, а будет превращаться месяца два, так как главная черта этого сериала - замедление всех процессов. Ибо главное тут (см. теоретиков постмодерна) не результат, но процессуальность. Чистая такая длительность. Так что обойдутся без компьютерной графики.

Ну, да, Золушка. Кроткая, влюбленная, забитая. Однако, для того, чтобы действие продолжалось, растягивалось на великое множество серий, Золушка и её окружение должны совершать несчитанное количество действий-событий. Они же постоянно должны создавать препятствия, чтобы их преодолевать. Но все эти события, в конечном счёте, оказываются прямо противоположными тому, что должно быть в архетипе. Пушкарева мотает нервы окончательно сдавшемуся ей Андрею Жданову хуже самой последней стервы. Она не пассивная ожидательница-прожигательница судьбы, но суетливая воительница-производительница событий. Вне логики и смысла.

Точно такое же отсутствие логики и смысла царит в офисе "Зима/лето", декорации которого выдержаны в лучших традициях корпоративной культуры, а нравы в котором царят как на завалинке или в сельском клубе. Только семечек (семучков) не хватает. Даже тому, кто не работал в корпоративном бизнесе не нужно объяснять насколько жёстко и вертикально построен этот мир. То, что вместо бизнеса тут только тем и занимаются, что выясняют отношения и клеются друг к другу - вполне допустимое допущение, требуемое для реализации сюжета, но отсутствие субординации и каких бы то ни было намеков на правдоподобие...вот оно и завораживает. Когда гендиректор оказывается главным мальчиком для битья...

Между тем, именно эта ненатуральность и демонстративная уже даже не искусственность, а просто таки фантомность а) парадоксальным образом позволяет вернуться к сути архетипа; б) делает мир сериала особенно привлекательным. Ну, да, сказка. Я бы сказал - наглая сказка, отказывающаяся от сути и выворачивающаяся суть наизнанку. Условность всячески нагнетается. И вот уже в "Кто в доме хозяин?", запущенном в пандан "Моей прекрасной няне". В "Няне" съемки были павильонными, но места действия всегда вывешивали настоящие, снятые на улице. А в "Доме" места действия изображаются с помощью достаточно условной компьютерной графики. Реальность здесь вообще не важна. И не скрывается и не стыдится своей умозрительности. Симулякры в действии, однако.