Айги
Когда такие холода... Я разговаривал с Геннадием несколько раз по телефону. Показалось - суховатый старик. Оказалось - высушенный. Исушённый. Предсказал поэтикой - все эти паузы, зияния и умолчания, тире и скобки, многоточия и дефисы... Как если набираешь воздуха и снова ныряешь... Последняя остановка перед исчезновением, поэтический Джакометти.
Совсем недавно был последний его поэтический вечер. Вечер почти официального прощания. Когда без голоса почти, без сил. Я попросил Аню Альчук написать материал для "Взгляда", который хотел озаглавить "Дальше - тишина..." Побоялся. Убоялся. А так оно и вышло...
Вечной Памяти нет и не будет. Никому. Никогда. Вечная память.