Нитки
Покупаешь пучок копеечной зелени, перетянутой нитками. Для меня эти нитки каждый раз представляют проблему и я всё жду, когда появится новый, более экономный способ придания траве товарного вида. Те, кто перетягивают петрушку и укроп, ниток не жалеют: на днях я купил кинзу, похожую на куколку, столько на ней было ненужных ниток. Сегодня я купил зеленый лук, дернул за верёвочку и стебли разрезало как раз напопалам. Кроме неужной избыточности,это ведь еще дико нетехнологично, навыка не обретаешь: иной раз я наматываю нитки на руку, а потом нужно стаскивать их с руки, иной раз разрезаю ножницами, но тогда ниточки теряются среди стеблей, короче, проблемка, с которой сталкиваешься каждый раз и теряешься. Салаты и рукколу я покупаю на рынке, там уже давно есть резинки, снял - и порядок, но вот нитками не только бабки злоупотребляют, но и супермаркеты, в которых... Из которого вот только что вернулся.

Народ прав: весна у нас короткая. По сути дела, только один май и есть наша весна. Да и то не полностью. Это как ХХ век, который начинается не календарно, но с 1914го года. Да, вот, ещё недавно было как-то неловко писать "двойку" в начале года, казалось, не привыкнешь, а теперь уже и "девятки" кажутся чужеродными. Что-то произошло, какая-то перелена то ли упала, то ли спала, то ли лёд, то ли ещё чего, просто мы движемся всё время непонятно куда, направление определить очень трудно,но движение несомненно. Между домов высится мачта "Триумф-Палаца", теперь в нём некоторые окошки горят-загорают(ся), а вид у него всё ещё какой-то недорисованный. Улицы на время праздников опустели, ни машин, ни людей, отчего кажется, что ходишь не по тротуару, а по кромке невидимого берега. Ветер, опять же, редкие покупки, когда ничего не хочется, но нужно, потому что "Рамстор" - самое доступное (единственно возможное) развлечение для одинокого вечера. В телевизоре по всем каналам чествуют Петросяна и, знаете, отчего-то тепло, душевно, мило. Выспавшись, ты уже не сопротивляешься пошлости, но плывешь, подскользнувшись на сладком, приторном повидле.

Извините, если кого обижу. На полке скопились газеты за неделю. Открываешь "Экслибрис" со списком очередных клубных мероприятий. Их много, едва ли не каждый день. Который год уже. Целая инфраструктура. У нас в Челябинске было очень распространено течение "Играй, гармонь", со своим ранжиром, собственными звездами, мероприятиями. Одно время я жил возле кинотеатра "Победа", где баянисты-гармонисты собирались достаточно регулярно, их ещё любило показывать местное телевидение, так как у провинциальных телестудий всегда проблемы с фактуркой. Где-то я читал, что современная электронная музыка, все эти высокочастотные "умца-дримца-уп-ца-ца" родились из-за того, что возник новый формат проигрывателей, которые можно было слушать в авто. Технологии определяют, рУлят или рулЯт.

Лента в ЖЖ тоже переполнена отчётами о мероприятиях, чтениях, встречах, соревнованиях. Чемпонаты начались. Так увлечённо, что даже завидно. Порой завидно. Хотя, как один мой приятель говорил: "лучше домино, чем водка". Все эти мероприятия проходили и раньше (достаточно вспомнить летопись событий, которую вёл в своей газете Дмитрий Кузьмин), однако, именно теперь жанр расцвел и стал как-то заметен. Во-первых, появились площадки - книжные супермаркеты, заинтересованные в рекламе своей продукции или клубы, обязанные привлекать круглосуточный народ (и в этом смысле, появление "ОГИ" и "Пироги" оказывается просто судьбоносным). Во-вторых, инфраструктура литературных мероприятий оказывается восстребованной СМИ, кроме "Экслибриса" и "Книжного обозрения" (рассчитанных на узенькую прослойку заинтересованных) обо всем этом кто только не пишет - от общеупотребительного "Тайм Аута" до снобической "Афиши". Плюс множество сайтов,типа "Литафиши". Интустрия развлечения (потбребления) требует разнообразия и оттенков,одними концертами сыт не будешь. А литература может быть разной, разнообразной, тут все от артистических способностей чтеца зависит. Можно перформенс закатать, можно с музыкантами коррумпироваться, да мало ли что и как...

Я-то убежден, что литература - дело интимное, что основная работа происходит в тишине, иначе никак, иначе противоречие и вываренность, когда на большом огне все питательные вещества из овощей выпариваются. Нет ничего более неестественного и вымученного, чем все жанры, связанные с публичными бытованиями текстов и писательской социологизации (интервью, ответы на записки и тд, невозможно же глаза поднять), тем не менее, все это существует и процветает, лишенное смысла. Смысла не лишен условный "гришковец", то есть, тексты с самого начала существующие в устной традиции и предназначенные для публичного исполнения, для шоу. Однако, какое это имеет отношение к литературе? Я пока не знаю, вот и разбираюсь. Но, скажем, очевидно, что публичное чтение стихов - это профанация, ибо даже самые хорошо звучащие стихотворения зависят от рисунка. Ведь если стихи - это такие сжатые, концентрированные тексты, где имеет значение каждый знак препинания и каждый звук, то... А как всю эту субъективность воспринимать на слух? Тем более, в режиме реального времени? Возможно, это только моего восприятия особенность.

С восприятем понятно. На самом деле, активность литературной общественности оборачивается вскрытием приёма и точным указанием места литературы в современной жизни, когда количество читателей и писателей сравнялось. Сами пишем, сами печатем, сами слушаем и по тусовкам ходим. Как пони по кругу. Нынешний чукча одновременно оказывается и читателем и писателем, кто хиппует - тот поймёт. Возникает целая прослойка авторов, которые чувствуют себя в этой очень замкнутой, прокуренной системе как рыбы в воде. Нынешняя литература (и, возможно, это связано с влиянием Сети, где тоже ведь очень много полупрофессионалов) болеет мгновенным откликом. Утром в газете, вечером в куплете - это почти буквально. Всем мозги захезал маркетинг, никто почему-то не думает (не вспоминает) о том, что художественное произведение может иметь отложенный срок действия. Тем более, когда можно голосом взять. Вступает в действие некое замещение смысла действием - ведь если я действую, тусуюсь, то нахожусь в поле актуального. Хотя, на самом деле, поле актуального находится совсем в друго-о-о-о-о-о-ом месте сокрытого деланья смыслов.

Публичность есть реакция на оставленность. На заброшенность. Когда все при деле и когда никому нет дела друг до друга. Возникает новое поколение пишущих, а новые структуры, куда они могли бы вписаться, не существуют. Их почти нет. Разве что "Дебют" и пара френдли издательств, но в них тоже нужно пробиться. Плюс сеть, которая в соответствии с ленинским заветом, является агитатором и пропагандистом, всячески способствуя сплощению пишущих масс. Уж если народ легко завести на безобидный и бесплатный флеш-моб, то почему бы не затеять рекламу звучащего слова, исторгнутого из глубины души?! Вроде как, духовность,полезность, правильность. Процессуальность... Зябкое ощущение заброшенности преодолевается в толпе. Выхлоп минимален, зато возникает ощущение восстребованности. Толстые журналы сами по себе, издательства ориентированы на коммерческий успех, куда ж податься бедному еврею, православному, репперу или поэту? А вот - в эту натуральную, понятную всем систему информационных поводов. Которая, встав на ноги, начинает обрастать институциями и вот уже везёт саму себя. Прослойка, промежуток, интересно за всем этим наблюдать и думать - а что же из всего этого кипения выйдет? Ведь даже следы, оставленные на бумаги, не спасают от забвения. Интеллектуальное умца-дримца-уп-ца-ца живёт, но я не уверен, что побеждает.