У семи нянек Живого без глазу
После "Няни Вики" переключился на "Доктора Живаго", чтобы увидеть то, что ожидал увидеть. Тотальную неудачу. Вот уже который раз подряд холостой выстрел. Мне кажется, после стольких провалов ("В круге первом", "Золотой теленок", "Мертые души") можно закрывать месторождение. Хотя направление набрало скорость и еще будут выстреливать поделками (готовятся, например, "Анна Каренина", "Герой нашего времени"), но более чем уверен, что они не получатся тоже. На лицо очевидный кризис жанра.

Главная тут проблема - в отсутствии концептуального и пластического решений. Конечно, сценарии Юрия Арабова всегда оставляют место режиссерскому подвигу интерпретации, но все эти премьеры последнего времени вопиют о том, что нет ни интерпретационного, ни какого угодно усилия. Великие романы экранизируются не ради каких-то идей, не ради решения каких-то вопросов, но просто (почти механически) переносятся с бумаги на цифру.

Цифра, кстати, тоже поспособствовала. То, что хорошо в ситкоме или в рекламном ролике отзывается внутри большого телевизионного полотна звенящей пустотой, способной пожрать любые декорации и актерские усилия. Когда-то все скопом перешли на компакт-диски, побросав винил на дачах. Теперь наблюдается отползание в сторону традиционных технологий. Нечто подобное, скорее всего, в скором будущем мы будем наблюдать и в кинематографе. Снова должны начинать появляться фильмы, снятые на пленке. Иначе полный швах.
Но одними технологиями дело не исчерпывается.

В случае с "Живаго" плох, во-первых, кастинг, во-вторых, отсутствие внятного режиссерского решения. Ведь главное в этом рыхлом и объемном масштабе - сам строй пастернаковской прозы, само письмо, хрустящее, хрустальное, переливающееся, когда историософские максимы и размышлизмы рождаются из описаний, пейзажей и туда же уходят. Сплошное "утро в сосновом лесу". В нынешнем "Живаго" категорически мало образов, самой фактуры хронотопа, кусков, которые в театре называются "по атмосфере". И если невозможно вставлять "атмосферу" в сюжет, то, возможно, нужно было делать некие стилистически плотные вставки, выпадающие из основного действия... Или как-то еще, но механический перенос событий романа ничего не дает, мы это уже видели в экранизации с Омаром Шерифом. Да и то там это было лучше сделано. По атмосферке-то.

А с кастингом вообще беда. У нас ведь кто главные интеллигенты? Пропитой Баталов да похотливый Янковский. Но Янковский, мастерство не пропьешь, актер старой школы и лицом хлопочет наполненно, в его постоянной гримассе можно вычитать некоторое содержание. Поразителен (который раз поразителен) Меньшиков, словно очередной играющий с чистого листа. Играющий чистый лист. Про рыбий глаз я уже писал. Но пусть хладная отстраненность чем переборхес в сценах молодого, с челочкой на глаза, Живаго. Такое ощущение, что с Меньшиковым творится какая-то внутренняя персональная беда, что он перегорел как лампочка раз и навсегда, что его больше уже нет, что внутри у него полый, жестяной барабан. Плюс, конечно, отсутствие постоянной работы (театральной). Ничего не играет, ничего не говорит, пустое означающее.

Вы хотели постмодернизма? Вы его получили. Вот так постмодернизм и выглядит. Постмодерн - это не Тарантино и не Родригес, не Сорокин и не Пелевин, постмодерн - это Кандышева с группой "Золотое кольцо", это Басков поющий дуэтом с Таисией Паволяй о том, чтобы она (или он) его навсегда оставил. При этом на мордах у них такое самодовльство, которое никак не соотносится с тем, что они поют... это и есть постмодерн - полое полого, мёртвое ещё мертвее...