"Остаться в живых"-2
Конечно, Lost снят после "Твин Пикса" с явным наследованием дискурса непредсказуемости и жанрового деморфизма. В отличие от некоторых юзеров, смотревших уже и первый и второй сезоны (говорят, они есть на ДВД) я смотрю сериал по-телевизору и мне нравится смотреть его именно в режиме реального времени с перерывами на рекламу, потому что я хочу смотреть его именно как сериал, а не как кино.

Хотя, конечно, это кино. Почти кино. По картинке кино. По игре актеров. По вложениям... Интересно (второй день думаю), а где возникает отличие кино от сериала? Помимо протяжённости, конечно. Или, всё-таки, только протяжённостью и исчерпывается? Это понимаешь, когда советуешь товарищу подсесть на сериал и с какой-то точки начинаешь смотреть сериал ещё и его глазами. И понимаешь, что то, что тебе понятно вызвано именно что смотрением, опытом смотрения именно этого сериала. То есть, если кино - это как бы чистая радость смотрения, но сериал - это смотрение-работа, в смысле затрат какого-то времени.

Lost - кино ещё и потому, что для сериала тут невероятная плотность событий. Прошло всего три серии, но в голове отложилась уже целая маленькая жизнь команды, непогибших в авиакатастрофе. Такое ощущение, что, во-первых, ты уже хорошо знаешь всю эту похоронную команду (знаешь за счет постоянных камбеков из их предыдущих жизней), а, во-вторых, что тут много всего происходит. Типа постоянно. Хотя, на самом деле, это не так. Происходит по чуть-чуть но с каждым, а у нас только один экран, с которого смотришь сразу со всеми. Сумма событий, происходящих у каждого, в сумме дает ощущение невероятной динамики. Плюс, аккуратные вкрапления камбеков, занимающие существенное количество экранного времени, создающих дополнительные измерения (уберегающие от монотонности) и сообщающие некоторую дополнительную правдивость. Очень хитрый и точный ход - решить через камбеки массу проблем сериаьного хронотопа )

Элементы повторяемости (как в "Клиенте", например) задают систему лейтмотивов, создающих плотность и единство и, что не менее важно, сопротивляющихся линейности. Повествовательная Линейность как символ примитивности, которой нужно было бы бежать, ибo мачь мо... Мы с Манцовым еще с год назад обсуждали ренессанс, происходящий в американском (и английском) сериальном производстве. Если Голливуд в глубочайшем драматургическом и технологическом кризисе, то сериальное движение переживает небывалый рассцвет. Именно с сериалами связаны все мои самые сильные зрительские впечатления последнего времени.

Возможно, дело тут не только в качестве, но и в способе потребления. Все-таки, кино требует некоторой сосредоточенности, собранности, чуждой мне, расслабленному и свободному. В сериале важна необязательность, даже пропуск одной-двух серий ничего не решает. Тяни-толкай, сериал он и движется и не движется одновременно. Он более гибко приспособлен к потреблению - как книга, которую ведь тоже читаешь от случая к случаю, когда хочется. Когда есть потребность в привычном "Продолжение следует..."

Но ведь и качество тоже. Диалогов, ситуаций, игры... Обнаруживая запредельный уровень качества. На фоне которого становится очевидной игрушечность российскмх самоделкиных. Это можно сравнить вот с чем. Живешь в Челябинске и тебе кажется, что город меняется, строится, расстраивается, происходит много событий, короче, ощущение полной культурной и экономической полноценности и расцвета. А потом ты приезжаешь в соседний Екатеринбург, где денег всегда больше и понимаешь, что в сравнении с этими садами твои собственные - заброшенная пустыня. А есть ведь ещё Нижний, Питер и, простигосподи, дорогая моя столица.
Я к тому, что всё познается в сравнении. СТСшные ситкомы канают только когда их не с чем сравнивать. Отставание (в деньгах и в привлечённых талантах) становится вопиющим, когда появляется предмет сравнения. Мадонна так хороша не потому, что она поет и танцует хорошо, а потому что она делает это лучше других, профессиональнее и чётче. Сама по себе Мадонна - бледная спирохета, но она становится яркой и выдающейся на фоне фоне. Когда какая-нибудь там "Виагра" поёт или ещё кто-то...

"Остаться в живых" похож на "Твин Пикс", во-первых, универсалистским подходом (модель мира в миниатюре), во-вторых, эстетической самодостаточностью. Хотя, конечно, Твин Пикс работает на нарушении законов жанра, а "Остаться в живых" на следовании ему. Именно поэтому, что бы там дальше не происходило (видения доктора, невидимые пока что чудища из лаборатории доктора Моро (?)) всё будет логически объяснено. Пасьянс обречен сложиться. Нарушения причинно-следственных не будет. Кстати, причинно-следственные и в "Твин Пиксе" не нарушались - в этом и заключалась его сила: вроде бы, формальная логика не нарушается, хотя абсурд всё нарастает и нарастает. Но "Твин Пикс" - это же артефакт, единичный и тд, а "Остаться в живых" - качественный коммерческий продукт, единственная возможность которому прыгнуть выше собственной головы - только за счёт качества, подогнанности всех составляющих друг к другу. Именно такое плотное единство и может позволить ввыйти сериалу на новый уровнь.