Дело о глаголах настоящего времени
Мичуринск-Уральский – Тамбов1
(Расстояние 476 км, общее время в пути 9 ч 9 м)
Недавно сформулировал, что в прозе мне нравится настоящее время и не нравятся (кажутся вычурными и холостыми) глаголы прошедшего времени. Когда я писал «Нодельму», то технической сверхзадачей этого текста поставил максимальное использование глаголов настоящего времени и каждый раз досадливо морщился, когда обращаясь к предыстории, не мог избежать потребления глаголов прошедшего времени.
Оказывается очень важным ощущение действия, свершаемого на твоих глазах. Именно тогда, в такой ситуации, ритуал чтения совпадает с техникой чтения и устройством самого текста – курсор зрачка пробегает про строчкам и текст для него осуществляется в режиме реального времени. Это похоже на продвижение поезда, на мелькание пейзажа за окном, который существует всего одно мгновение – показывает красоты с разных сторон, дабы уступить место новой картинке, новой волне.
Текст движется словно поезд – по своему собственному расписанию, вычерчивая прямой, линейный нарратив самого процесса чтения. То, что происходит с персонажами возникает для читателя и передаётся какими-то сигналами в мозг «здесь и сейчас», то есть тоже ведь существует в режиме реального времени и тогда глаголы настоящего лишний раз подчёркивают тождество жизни и искусства.
Неожиданно мы останавливаемся на станции. Неожиданно гаснет свет и наступает полная тишина. Я понимаю, что могу печатать вслепую: пальцы привычно попадают на нужные клавиши. Сосед во сне выпускает газы.