Дело о счастье
Дело в том, что я не знаю, что такое счастье. Был ли я когда-нибудь счастлив? Мне кажется, что не был.

Возможно, это связано с тем, что ты излишне серьезно относишься к наполнению данного-конкретного слова, как перфекционист требуешь от него сто процентного наполнения и протяжённости. А вот, скажем, Лев Толстой когда-то написал, что счастья нет, есть лишь его зарницы и вот только ими нужно уметь пользоваться.

Возможно, для другого человека, менее ведущегося на оттенки и дефениции счастье возвращается неоднократно эйфорией или нежеланием разбираться в частностях. И для такой грубости восприятия я многократно был счатлив, но внутри своей требовательности к себе и к жизни я понимаю, что чистой безмятежности и наполненности не существует - ведь счастье не есть нечто механическое, не есть данность, взятая вне какой-то изменчивости. Слишком много есть составляющих, извне приходящих моментов, составляющих.

Именно эта многополярность каждого мига и не позволяет тебе с уверенностью сказать, что ты был когда-либо счастлив.

Тут ведь ещё есть вопрос дистанции. Со временем, когда конкретика наполнения уходит и толща времени кажется неразличимой на периоды и этапы, то вдруг замираешь над той или иной картинкой из минувшего и думаешь, что - да, вероятно, вот тогда ближе всего, а, может быть, оно и есть то, было то, тем. Счастье оказывается осознанным переживанием, невозможным в точку переживания. То есть, счастье некоторая рефлексия над счастьем, над пониманием того, что, на самом деле, было. В зависимости от того, что ты решил, решишь - было оно счастьем или нет.

И потом - каковы критерии, что лично для тебя может оказаться счастьем. Лёгкость? Безмятежность? Пасьянс, который вдруг сложился? Паззл, который воткнулся туда, куда нужно было? Или это когда ты дожидаешься давно ожидаемого? Не дает ответа тотальная подвижность, незакреплённость в пазах. Момент триумфа? Выход книжки? Что-то ещё? Но ведь для меня это только работа, я не умею радоваться своим достижениям, воспринимаю их как что-то естественное - вот ты работал, вкладывался, трудился - вот тебе отдача. Возможно, отдача тоже может называться счастьем? Или счастье завязано на неожиданность, когда нечто сваливается на тебя без каких бы то ни было усилий?

И в личном - любовь есть забота и страх потерять; какое уж тут счастье? Бескорыстное вкладывание, какая уж тут неожиданность? Кидаешь бутылку и смотришь, как расходятся круги.

Может ли тебя сделать счастливым искусство? Эстетическое переживание? У меня были мгновения вдохновенного полета, но для счастья они были слишком кротковременны и слишком сознательны - ты назначаешь то, что тебе нравится, объясняешь себе почему оно работает так, а не иначе.

Можно ли называть счастьем оргазм?

Юля права - счастье это то, что снится, это полнота, которая настигает тебя во сне. Сон - единственное место во вселенной, когда ты полностью контролируешь ситуацию, когда можешь игнорировать одно и не учитывать другое; когда картинка мира целиком и полностью зависит от направления, которое ты сам себе задаёшь.

Пожалуй, только сон и знает. Только во сне и прикасаешься щекой к обжигающей солнечной полноте. Или как-то [когда-то] ещё?