Дело о Рихтере
Дело в том, что мозг [да весь биографический бэкграунд] пианистов схож с мозгом [образом] шахматистов - внутренняя какая-то непостижмость - какие там процессы происходят в чёрном ящике.
По "Культуре" уже который раз смотрю документальную исповедь "Рихтер непокоренный". Всё дело, видимо, в воплощённости: вот пример человека, который смог воплотить себя на все сто, и даже больше, больше: счастливый талант и уникальное свойство знать что тебе нужно, куда тебе нужно; немногим доступное.

Полнота жизни, олимпийская старость, бронзовеющее увядание, что может быть красивее, правильнее. Праведнее (?)

То немногое, что осталось и не подвержено девальвации. Достаточно записи послушать. На моих пластинках Рихтер играет Рахманинова.

Оттого и не грустно; слишком уж отстранён.