Дело о гостиничном номере
Дело в том, что гостиничный номер похож на жизнь: голая функциональность с претензией на минимальный комфорт. Без унитаза и телевизора обойтись нельзя, а вот электрочайник для одухотворения пакетика ромашкового перед сном – непозволительная роскошь. Или, всё-таки, позволительная, если доплатить?
Голая комната, голые стены, голые углы, в которых не копятся звуки и запахи; офорты без претензии на хоть какое-то оформление: просто чтобы было. Строгий [пожарный] расчет, нарушаемый анархией дорожных сумок и туалетными принадлежностями. Вся жизнь в таком помещении мгновенно охватывается целиком и полностью – как вся твоя жизнь на новом месте без знакомых и знакомств. Только в экзистенциальных романах, люди, заброшенные в мегаполис, ходят, засунувши руки в карманы, обуреваемые внутренней лихорадкой, внутренней активностью. Человек прохладный, умеренный похож на холодильник в гостиничной прихожей: в нём почти всегда стерильно. Он почти всегда выключен из розетки.
За окном бар-бильярд «Венеция» и тылы многоэтажек. За стеной ходит лифт. На подоконнике белый снег, пушистый и отчуждённый как полотенца при ванной. Только что, порывом ветра, открылось окно, пополз хлад. Голый человек на голом унитазе. Это я.