Дело о комнатах и фильмах
Дело в том. что фильмы, которые смотрим напоминают мне комнаты гостиниц, в которые мы въезжаем на время. Командировка или отпуск, временное прибежище, которое остаётся неизменным после того, как мы их покидаем. Даже если ты нарисуешь фломастером на обоях или фаянсовая раковина даст из-за тебя трещину. Ты уезжаешь и комнаты остаются стоять пустыми, пока в них не заселяются другие временные жители. Комнаты эти забываются нами и, одновременно, незабываются, они, конечно, могут меняться, но в памяти наашей остаются неизменными. Белые стены, вид из окна... Всё это продолжает жить, но уже в совершенно каком-то неосознаваемом виде. А потом этот или какой-то другой фильм выходит на двд или ты натыкаешься на знакомые титры в телевизоре и словно бы возвращаешься в светлый, молочный вечер, когда ветер размахивает чужими зановесками. Пустое, необитаемо-обитаемое пространство.

Странно, что с книгами такое ощущение не возникает.