Дело о "Резиновом дедушке"
Дело в том, что особенно поражают челябинские киоски роспечати (и дублирующие их киоски «Вечернего Челябинска», судя по всему, превратившиеся, в отличие от одноимённой газеты, в выгодное предприятие), размерами они много (много!) больше столичных, целые павильоны, залитые светом и заложенные разноцветными бумагами. Однако, поразительное дело: изучив ассортимент полезных площадей, видишь, что читать, вроде бы как, нечего, поразительная пустота при пугающем изобилии. И дело касается не только глянца, но и газет, брошюр, книг, ширпотреба, сваленного в разноцветную кучу. Кто-то, ведь, потребляет, пользуется, покупает, но кто и зачем? Кто знает, Ватсон, кто знает.

Однажды разговорились с Володей Сорокиным про судьбы челябинского рока и ВПЗР очень заинтересовался группой «Резиновый дедушка», руководимой Юркой Богатенковым – одним из лучших челябинских журналистов, поэтом, музыкантом, остроумным карикатурнистом, человеком сколь несомненных достоинств, столь и выдающейся лени.
Я пришел в редакцию к Богатенкову когда тот, консультируемой по телефону из Мск, заводил Живой Журнал. Помог коллеге с консультацией. Разумеется, поговорили о делах наших скорбных, иных уж нет, а те далече – все, кто мог уехали в Мск или в Питер, за исключением вернувшегося из столицы Куклева. Газеты, говорит, умирают, все пересели в глянец (челябинский глянец – особая песня, чахлая и неубедительная попытка привить розу азора к местному полиграфическому дичку, исключений не знаю) или в инет. Киршин в «Челябке» платит мало, из-за чего все разбежались, остались только престарелые ветераны, «Вечерка» превратилась в дубинку Юревича (нынешний мэр), ну и так далее: куда ни кинь, всюду один и тот же клин. У нас всегда с журналисткой было странно – существует полтора десятков отличных работяг, а дальше тишина.
Это, кстати, очень похоже на структуру самого города, где уютный и плотный (с ощущением городской среды) центр, занимающий несколько кварталов вверх и несколько кварталов вниз, а дальше – резкий обвал комфорта и цивилизации, в котором существует 90% жителей города…с редкими островами-вкраплениями относительного уюта.

И тут ты узнаёшь, что Богатенкову-то, оказывается, уже 46 и не веришь, ибо толстые окуляры делают его человеком без возраста, однако, значит, он всегда был старше всех нас, что ли, на полголовы – и когда мы вместе тусили в «Команде» и когда встречались в «Челябке», где Айвар думал написать о Богатенкове документальную книгу. Идея была простой – понятно о чём писать когда ты документализируешь известного персонажа, а вот ты попробуй описать человека незаметного и как бы лишённого ярких информационных поводов. Изредка Юрка наезжает в столицы, а чаще всего живёт в Челябе, куда перебрался из пригородного Копейска. А в Копейске родители, а у кинотеатра «Аврора» девушка, с которой уже живёшь хрен знает сколько. А сидит Юрка в редакции журнала «Выбирай», пристроенного к дому на задах некогда известного студенческого ресторана «Три поросёнка». Вокруг спиленные деревья, ты говоришь: «как же давно я тут не был» и, почему-то тебе кажется, что ты врёшь, ибо даже и в бытность свою челябинцем тебя редко сюда заносило. Если только с Танькой прогуляться…
Так вот только и начинаешь понимать, что жизнь прожить – не книгу прочитать.