Обретённое время
Музыкой навеяло...

Вот не зря АББА в России - это Ахматова, Белый, Блок и кто там еще, если буквально? А если не буквально, то показания расходятся, в зависимости от предпочтений, хотя понятно, что Цветаева и Мандельштам обязательны к употреблению. Поэтическая АББА существующая в массовом сознании подобно рок-группе, то есть, вполне по законам шоу-бизнеса, адаптированного к советским временам.

Я, собственно, про советские времена. Как раз, несколько дней думал об этом, а сегодня такой повод...

Я помню жаркие лета конца 70-х и 80-х годов, когда из каждого практически окна (колонки вытаскивались на подоконники) звучали песни АББЫ и БОНИ М. Они шли тогда вровень и, по мощи волны, по всеобъёмности и горячности отклика, мизинец даю на отсечение, нет, не помню я больше такого. Натуральное умопомешательство, смешанное с тополиным пухом и запахом расплавленного асфальта. Возможно, в других частях страны было иначе, говорю только за Урал. За Челябинск.

Это ведь очень важный и до сих пор не отрефлексированный момент: Мадонна и Джексон тогда уже существовали (Мадонна чуть позже, Джексон чуть раньше), но серьёзно на умы и сердца советских людей не влияли. А вот группы, такие как АББА и БОНИ М (интеллектуалы, разумеется, обладали более изысканным набором, с участием, ну, например, ПИНК ФЛОЙДА) всерьёз боролись с официальной идеологией и подрывали устои.

А потом БОНИ М приехали в СССР и опередили всех. АББА отступилась и вскоре сдулась, тем более, что диски перестали выходить. Уподобились БИТЛЗ и смолкли. А БОНИ М поглотил всё и всех, тогда казалось, что это в самом деле великое событие, явление и только сейчас всё очевиднее и очевиднее, какой же это кабацкий треш брайтоновского разлива. А вот то, что АББА действительно великая группа становится всё очевиднее и очевиднее с каждым годом. Несмотря на плоскостное звучание тогдашних синтезаторов. Но про АББУ я, как-нибудь, напишу отдельно...

...а явление БОНИ М в Москве произвело впечатление грома среди ясного неба. До сих пор помню, как мы с отцом ехали из-за города (с пляжа? Из сада?), торопились успеть на начало передачи из концертного зала гостиницы "Россия", где в первом ряду сидели и по-детски, с щенячьим каким-то восторгом, хлопали в ладоши (в этом месте принято вспоминать Людмилу Гурченко). ибо вертлявые и гуттаперчевые негры в блестящих комбинезонах, на самом деле, выглядели "богами из машины". Культурный шок. Хотя на начало тв-представления, разумеется, мы с отцом опоздали, Помню, обидно было едва ли не до слёз.

А с АББОЙ вышла другая душещипательная история: в соседнем подъезде жил фарцовщик дисками, а я дружил с его дочкой. Главным нашим развлечением с Инной было тайное разглядывание западных виниловых дисков, что остро пахли чужой жизнью. Некоторые диски там даже были двойными и раскладывались как АЛЬБОМЫ. Двойная АББА, двойной ИВ МОНТАН, автоматически удваивающий свою стоимость. Все диски были запаяны в целлофановые одежки.

Диски эти стояли у них в шкафу картинкой к дверце и однажды фарцовщик застал нас за этим самым полуподпольным святотатством. Чтобы выкрутиться (неловкая пауза) я брякнул что-то о своих родителях и их музыкальных вкусах. И через какое-то время фарцовщик неожиданно соткался у нашей двери, пришел к нам с двойниками АББЫ и Ива Монтана, якобы для дружеского общения. С дисками в руках.



Я был в своей комнате и помню, как папа пробежал из кухни, где он разговаривал с папой Инны в спальню, где мама гладила с преувеличенно радостным возгласом: "Нина, так он, оказывается, с **** учился!", называя при этом фамилию, которая у нас в семье никогда не звучала в положительном контексте. Позже, когда фарцовщик ушёл, я наивно выразил отцу удивление, уточняя что могло вызвать его столь пламенное умиление. Отец ответил, что цена двойника Ив Монтана - 250 рублей, кажется, совокупная месячная зарплата отца и матери, вместе взятых.

БОНИ М - как пепси-кола: выиграл бизнес-соревнование тем, что первым проявился в СССР и, оттого, запал, остался. Как им ещё звания "народных артистов" не дали?
А потому что эпоха сменилась. То есть, совсем. Переориентирование с классово-массовых ценностей на индивидуальные, индивидуалистические. Поэтому уже не группы, но солисты. Мадонна с Младенцем.

Следующая картинка - предновогодний стол с телевизором в углу и передача "Что? Где? Когда?", в которой в рамках рекламной музыкальной паузы показали клип Майкла Джексона "Билли Джил" с альбома "Триллер". Ну, да, нездешняя походка, квадратики, зажигающиеся под его ногами... Значит, это первый курс. Значит, зима с 1986 на 1987-ой, перестройка ещё только-только начала расшатывать устои советчины и вот, сквозь щели в стене, посыпались обломки чужой жизни.

Мы сидели и выпивали у Наташи Журавлевой, которую тогда я очень любил и из-за которой через полгода ушёл в армию. Почему-то я не мог сказать ей о своих чувствах? Монтень пишет, что самые сильные потрясения оставляют нас безмолвными и Ниобея, потерявшая детей, не плачет, но превращается в скалу, возможно, поэтому и моя первая любовь не знала выхода. Ну, то есть, все на курсе знали, что я влюблен в Журавленцию, но только не она.

И вот мы у неё дома и она рядом, но, словно бы за стеклом, а вокруг её подружки и друзья, поэтому, понятно, что я должен быть круче всех. Тем более, что мы выпиваем, гирлянда, приколоченная к ковру на стенке, мигает, телевизор орёт чем-то нездешним, делать нечего, я начинаю подкатывать к ближайшей Наташиной наперстнице, идеально воплощающей амплуа "актриса второго плана" и"подружка главной героини", хватаю её в охапку, глушу поцелуями, волоку в спальню.

Все возбуждаются, разумеется, от такой нездешней крутизны, Наташа оттаскивает меня от подружки едва ли не за ногу, мол, скоро родители придут, ну куда вы? Нужно ли говорить, что в день дебюта Джексона на советском теле, я был дремучим девственником, а у подружки внезапно обнаружился на лице, на подбородке замаскированный дефект - подбриваемый треугольник кожи, который даже в заштукатуренном варианте колол щетиной.

Ну а дальше история развивается лишь на понижение. Помню, как Пресняков-младший обещал на Играх доброй воли, или на закрытии, или на открытии, идти навстречу Джексону и петь одну, на двоих, песню. Помню первые неудачные гастроли в Москве, попавшие под дождь, ну и всю прочую мишуру, утопившую к тому времени ставшее невозможным влияние поп-фигур. Поэтому когда в родных палестинах появилась Мадонна то её появление не наделало никаких тектонических сдвигов. По большому счёту можно сказать - её не заметили.

Классовые скрепы распались и каждый ушёл в своё собственное одиночное и автономное плаванье, ощущая себя уже не частью чего-то большего, но одиноко стоящим деревом, по которому постоянно бьют такие же одичалые и ошалелые молнии. В этом отдельном существовании у каждого свои ориентиры и свои собственные отсутствующие кумиры. Вот, кстати, почему появление Больших Фигур, покрывающих всё народонаселение более невозможно. Ведь каждый сам по себе - а это как в басне Льва Толстого про веник, состоящий из прутиков, каждый из которых особенно уязвим.

И даже рекламные слоганы, а так же усилия прессы, окончательно ставшей жёлтой и невозможно вульгарной, не способны покрыть бОльшую часть населения единым информационным пространством. И невозможно [кроме войны и её производных] представить то, что способно нас объединить в тот самый веник. Вот отчего все эти смерти персонажей из прошлого, отшелушивающие от эпохи последние чешуйки, так пробирают; так трогают...