Крысиные хвостики
"Мы живём в обществе, которое рехнулось на идее культуры как продукта. Поэтому оно требует книг, книг, книг. Из-за этой игры культура и зашла в тупик. На самом-то деле, когда ты сочиняешь, ничего не понятно: кто там читает, кто чего понимает? Или ничего не понимает? Или всё понимает? И так и должно быть! А если жить ради выпуска книг, то тогда ведь надо и рецензии на книгу читать, небось. А потом, исходя из рецензии, себя как-то соответственным образом вести. Да вы что? Лично меня - знаете, что больше всего устраивает? Вполне устраивает! Судьба античного автора, какого-нибудь Архилоха, от стихов которого остались одни крысиные хвостики, и больше ничего. Вот такой судьбе можно позавидовать."


Волков заканчивает книгу бесед с Иосифом Бродским (М, 1998, стр. 319), раскрутив поэта на объяснение отчего это он сам никогда свои сборники не составляет, а если и составляет - то через пень-колоду: "Это, знаете ли, не от меня зависит. Ведь сочиняешь более или менее в зависимости от того, как твоя собственная просодия развивается. А вовсе не потому, что тебе есть что сказать. Вы знаете, ведь существует какой-то такой непосредственный диктат языка: слова начинают звучать, то-сё, пятое-десятое. Не знаю, может быть, моя просодия и доизменяется до какого-нибудь эпоса..."
А что, хорошее название для избранного, наструганного из ЖЖ, "Крысиные хвостики", или это - тот случай, когда контекст, озабоченный конечным продуктом, не считывается? Как бы там ни было, дома открылся сильнейший голод на стихи, то есть, хочется их читать и о них, о стихах, думать.
И, может быть, даже и написать чего.