Тревожные пространства

(помните, рубрика такая была, в старом "Сегодня"?)

Меня очень тревожит пространство моего рабочего кабинета в театре. Я там бываю редко, пару часов в день, с десяток - в неделю. Всё остальное время он стоит угрюмо и тихо, смотрит в окно на горсад, заносит пылью прямые поверхности и листья, не включает компутер. Питается звуками других этажей и запахами столовой, которые постоянно доносит кондиционная система...
Мне становится странно, когда я думаю про эту временную протяжённость ожидания... когда он (кабинет), она (мебель) одна, один. Плюшевый диван, плюшевые кресла. Посуда. Да, тараканы ещё... Подшивки газет. Стеллаж с пьесами. Маленькая библиотечка театральных (никому не нужных) книг. Тумбочки...


С другой стороны, возможно, все они меня и не учитывают... Типа, у них там своя жизнь. Я прихожу к ним на работу, на два часа, а их работа - терпеть моё присутствие. А, на самлм деле, я им в тягость, им лучше вот так, как есть. Как привычнее.

Впрочем, такова участь любых офисных помещений, классов, концертных залов, всего того, чем мы пользуемся время от времени. А дом после отпуска? А дача после зимы - постаревшая, сжавшаяся... Чувствуете, как в зиянии ожидания рождается разреженная напряжённость?