Одержимость
Слова всё более похожи на запахи - так они неуловимы; называние или написание ничего не меняет: внутри означающее бесследно. Ну, хорошо, спросишь ты себя, а что бы ты хотел, правильно это как? И понимаешь, что можешь ответить лишь образом следа от чей-либо ноги, проваливающегося во влажную почву и тут же, зримо, наполняющейся водой. Так, порой, бывает после дождя или после потопа, когда начинает казаться, что влажность - лучшая предпосылка для литературы.