Без страха и упрёка
В Большой театр, на открытие Большого фестиваля РНО, где давка и аншлаг, и предвкушение события, и все знакомые меломаны и критики, как один, я прибежал из Старопименовского, да-да, Сережа, с радио "Свобода", которое теперь располагается не по левую руку от Тверской тогда, когда деревья были большими, но по правую. Вместе с Виктором Ерофеевым, Анатолием Королёвым и спасательницей онкобольных Ольгой Пинскер мы обсуждали тему "Самые важные Слова".
Сначала - самые важные для себя, то есть, для конкретного квартета участников, затем важные для разных субкультур (Королёв вспомнил феню, а я албацкий), затем, разумеется, слова важные для всех россиян.
Моя гипотеза, с которой я пришёл на передачу, заключалась в том, что слова маркируют сущностную нехватку. Чем большей ощущается эта самая нехватка - тем важнее кажется слово, её означающее. Именно поэтому главные русские слова, с моей точки зрения, заключены внутрь основных русских вопросов - кто виноват, что делать и ты меня уважаешь? Ну, Королёв ещё настаивал на значимости слова "Чёрный", Ольга - на важности слова "Держитесь" и "Спасите", а Виктор не мог не вспомнить о водке (у него про водку исследование есть) и мы с ним даже поспорили, так как я сказал, что, мол, для тех, кто водку не употребляет, она никаким метафизическим смыслом не обладает. Что, водка, понимаешь, что пиво. Сглупил, короче, в полемическом-то заострении.


Ну мы, между отбивками-то много каких слов навспоминали, так как процесс затягивает - одно слово дороже второго, цепляет и начинает расходиться кругами, какие же слова важнее всего? Ну, да, Деньги. Деньги даже важнее секса. Ерофеев вспомнил про Патриотизм и Духовность, Королёв про Свободу и Смерть. И только Ольга, когда уже выключили все микрофоны и начали собирать вещи и сумки, раскиданные по студии, вспомнила главное современное русское слово, о котором во время записи передачи так никто и не вспомнил: СТРАХ.