Гачев
– Вы известны как человек энциклопедических интересов. Каков ваш путь в философии?

– Задание интересное мне предложено: объективировать себя и посмотреть извне на некий персонаж, которого приписали по ведомству философии. Таковым стали меня квалифицировать в итоге жизни и работ, хотя начинал я как филолог, литературовед, и не было думки поступать на факультет философский, в эту профессию. Ну и слава Богу: в те годы, когда поступал в МГУ (в 1946), философия была под колпаком строго марксизма-ленинизма и шаг вправо, влево, вглубь или ввысь – расстрел! Так что литература и язык – более свободная область. А тянуло постичь мир и культуру, историю и человека. И это через литературу и искусства способнее было познать. Но всё равно косился взглядом уже на Монблан в Духе, чем высилась философия – сбоку, в тумане. Но отпугивала языком и требованием логичности и последовательности в движении рассуждения. А я как к математике трудно способен, так и уставал в принудительности последовательного мышления, а всё скашивался ум вбок, в образ, слово живое в картинное представление. Да и вырос я в климате гуманитарно-художественной семьи: отец, Гачев Дмитрий Иванович, автор книги «Эстетический взгляды Дидро» (1936), мать, Брук Мирра Семёновна, музыковед, автор первой у нас книги о Бизе (1938), и сам музыке учился и даже сочинял… Так что заквашен я на чувственно-эмоциональное постижение мира и духа.

Звучало у нас Кагановича слово
Он в Гомеле партию нашу растил
Рабочие Витебска помнят Ежова
Отдавшего много для партии сил.

Как ужасна наша философия!