Не будь ко мне жестоко
Есть что-то хтонически жуткое в концовке «Гостьи из будущего». Сцена предсказания, где Алиса говорит советским школьникам, кто кем станет в будущем. Меня всегда бросало от нее то в жар, то в холод. Было ощущение лжи, ненатуральности. Будущее сопротивлялось, не пускало к себе. И попытка пробить этот барьер Булычеву не удалась.

(по тексту сценария)
- Если хотите, я скажу, - говорит Алиса. - Только, конечно, вы же понимаете, что это неправда, что я сейчас выдумаю...
- Хорошо, выдумай, только убедительно, - говорит Боря.
- Боря станет знаменитым художником. Его выставки будут проходить не только на Земле, но и на Марсе, на Венере... Альбина станет киноактрисой. О ней будут писать стихи... Стихи будет писать Коля Герасимов.
- А я, меня забыла! - опять вмешивается Фима.
- Ты будешь... Хочешь быть известным путешественником?
- Что за вопрос? Только не понимаю, ты предсказываешь или сама не знаешь?
- К сожалению, в твоих книгах о путешествиях будут ошибки. От желания... приукрасить.
- Согласен.
- Мила Руткевич станет детским врачом. К ней будут приезжать со всей Галактики... Катя Михайлова выиграет Уимблдонский турнир.

Безобиднейший текст-фантазия. Ничего в нем «такого» нет. И вот вызывал же ужас и неприятие. Почему? Что в нём такого? Ну да, я чувствовал ложь, ненатуральность, заменявшую в эпизоде фантазию, талант изменил автору. Но только ли в этом дело? Возможно, дело в интонации, вымаливающей, выклянчивающей у будущего счастье, в превращение его в божество, которому молятся. Пожалуй, так. Будущее как Немезида, которую просили «не быть жестокой». И, конечно, не упросили. Теперь то мы знаем…