Не четвёртая власть
Спускаешься из монтажной вниз, за шоколадом, и вдруг становится тревожно и весело – как перед неизвестной дорогой – от мысли, что что-то живое там есть, надо не потерять – собраться, выдержать, не упустить сейчас, не дать исчезнуть: пусть на экране останутся интонация, улыбка, живое слово. Наверное, самое ценное в профессии – вот это щекочущее чувство под ложечкой, когда ещё не проявившееся, не созданное на экране так хочется защитить. Тем удивительнее через два дня (пересматриваешь свежим взглядом) собственная беспомощность: сколько вдохновения, его чистейшего жара, истрачено в мире на посредственность? Один человек мне объяснил: «Ведь мы никто, журналист – это такая странная профессия, мы на самом деле совершенно никто, мы маленькие проводки, маленькие проводки, которые соединяют…» Ирина Кленская. Помню (да не помню – записано), она повторила: «Ты – не четвёртая власть, как это принято. Ты просто человек, соединяющий проводки». Как верно, и сколько в этом надежды.