Небо глядит сквозь тебя
Бывает, что буришь небо зрачками сухих глаз.
А оно ускользает, оно глядит сквозь тебя -
не ругая, не чувствуя, не скорбя...
Видит тех, кто стоит за спиной.

А ты думаешь: может, не в этот раз.
Или не со мной.

Оглянуться не страшно — страшно увидеть мглу
вместо лиц, которые ты не пытался забыть.
Ты привык на плечах этот туман носить.
Уходить от вопросов и прятать взгляд.

Под ребро иногда втыкать тупую иглу,
чтобы не захотеть назад.

Но больнее всего — не то, что ты потерял.
Больнее всего — то, что ты побоялся взять.
Раскаленный песок, на который не смог встать,
и уже не дойдешь до воды.

Не добрался, не выстрадал, не дочитал.
Не зажег. Только дым.

Когда покидаешь тех, кто без спросу любил —
сутулишь спину, чувствуешь — западня.
все чаще с надеждой ждешь из тумана огня.

Но чувствуешь бездну. Боишься ее понять.
Хочешь обнять. Но не хватает сил.