О Роберте Говарде
Как правило, о создателе Конана-варвара не принято говорить о серьезном писателе. Впрочем, оценивать его с литературной точки зрения и я не возьмусь - я ни разу не критик. А вот в идеологическом отношении Говард очень важен.
 
В этом смысле его следует рассматривать на фоне предшественника - Говарда Лавкрафта. Его творения - важнейший символ эпохи. В мире Лавкрафта человек мелок и незначителен, он - игрушка в руках каких-то таинственных, неведомых но всемогущих сил. Это, по сути, тот же ветхозаветный бог, только полностью обезличенный. Или, скорее, античный Рок - но полностью враждебный человеку. 

Особое место в книгах Лавкрафта занимают персонажи, которых можно условно назвать "колдунами". Это люди, которые полностью отказались от своей воли и поступили на службу к тем самым неведомым силам (простоты ради я буду эти силы называть "Ктулху"). За это они получили огромное могущество. Таков Джозеф Карвен в "Истории Чарлза Декстера Варда", таков Асаф Пибоди в "Наследстве Пибоди"... Мир Лавкрафта таков, что только отказ от своей воли может сделать человека значительным. Он будет силен - но не своей силой. 

Лавкрафт "хапает энд" достаточно редко. Впрочем, если у других авторов happy end состоит в том, что герой побеждает, то у Лавкрафта он просто выжтвает. Если же ему и удается удержать победу, то какую-то не слишком убедительную.
В этом смысле Лавкрафт предельно антигуманен. Человек в его книгах - ничто. 

Роберт Говард стал анти-Лавкрафтом. Мир в его книгах в точности лавкрафтовский - тот же Ктулху (в широком смысле слова), те же служащие ему колдуны. Но на фоне всего этого действует человек - Конан. Человек, сильный собственной силой - никто свыше ему не помогает. И этот Конан самостоятельно противостоит и колдунам, и их хозяевам. Он сам распоряжается своей судьбой, и никакие Ктулхи ему не указ. 

Заслуга Говарда в том, что он возражает Лавкрафту на его же собственном языке. Возражает - и утверждает правоту гуманизма.  

Так что, товарищи - читайте Говарда...:)