Лолита
Почему-то вспомнилась набоковская "Лолита", читанная мною приличное количество лет назад.

Ни с того ни с сего вдруг задумался: почему эта кига мне не нравится? То есть не то чтобы совсем уж не нравилась - но и при прочтении, и после я чувствовал в ней какой-то недостаток.

А дело, видимо, в том, что не соответствует роман своему названию. Назывался бы он "Гумберт" - и всё встало бы на свои места. Книга-то именно о Гумберте, а не о Лолите. Весь роман рассказывает о его мыслях, чувствах, побуждениях. Лолита - кукла, не более. Эту куклу судьба сперва дала Гумберту, потом злодейски у него отняла.

Гумберт - человек сложной душевной организации, эрудированый интеллектуал. А Лолита... Ну что, пустая соплячка, и больше ничего. Так?