Телеграмма как жанр
Через десять лет после введения в лирику телеграфа как темы, 28 июня 1865 года, в канун Петрова дня, чуткий поэт Тютчев написал текст для поздравительной телеграммы, которую он собирался послать в Петергоф имениннику кн. Вяземскому:

Бедный Лазарь, Ир убогой,
И с усильем и с тревогой
К вам пишу, с одра привстав,
И привет мой хромоногой
Окрылит пусть телеграф.

Пусть умчит его, играя,
В дивный, светлый угол тот,
Где весь день, не умолкая,
Словно буря дождевая
В купах зелени поет.

На рукописи имеется надпись "Ceci vaut mieux mais c'est trop long p. le te'le'graphe"... (ПСС-1934, II-407).
Таким образом, с жанром телеграфного хокку чуткий поэт не справился с первого раза.
Пришлось сочинять другой вариант:

Есть телеграф за неименьем ног,
Неси он к вам мой стих полубольной.
Да сохранит вас милосердый бог
От всяких дрязг, волнений и тревог,
И от бессонницы ночной.

К этому автографу приписано: "Voil'a des vers assez mauvais p. plaire au [нрзб.]" (Там же, с. 408).

Со дня смерти Денисьевой прошло меньше года. В течение этого времени умерли также наследник престола Николай Александрович (12 апреля ст. ст.) и заброшенные всеми дети Тютчева и Денисьевой Елена и Николай ( оба - 2 мая ст. ст.). Мария Федоровна вышла замуж за севастопольского героя Бирилева, о котором Тютчев сообщает Я.П. Полонскому, прежде получившему от М.Ф. отказ в руке, что он "просто идиот - особливо к вечеру" (письмо Полонского Е.А. Штакеншнейдер от 30 мая ст. ст.).

Нецарственный Тютчев лежит в Петербурге, почти не выходя из дому - он страдает подагрой (см. запись А.Ф. Тютчевой от 2 июля ст.ст. - ЛН-2, с. 375).
Два текста, о которых идет речь, находятся между собой в сложных отношениях - первый (который "лучше") не проходит телеграфной цензуры (слишком длинный), второй ("гораздо худший") должен его заменить. Таким образом, второй текст можно рассматривать как перевод на "телеграфный язык" первого. Следует указать на общие мотивы текстов, а затем - на различия между ними, это даст нам описание механизма "перевода".