Не всякую телеграмму можно было послать:
Лет 30 назад почтовые работники отказались принимать следующий текст, сочтя за издевательство:
"шлипентух не возражает тчк кацен эленбоген"

О, да. Я на это и поставил - что первый отклик будет насчет "запретных телеграмм".

Развитие темы - "вашу мать беспокоит отсутствие гонорара" и прочее обыгрывание телеграфного синтаксиса и пословного тарифа ("опятидесятирублевте").

Тема богатая, жаль, что жизни на все не хватает.

О! Я знаю такую историю - я с Камчатки пытался отправить телеграмму "Грузите апельсины бочками Дима Ваня Алёша". Мне отказали, заявив, что текст телеграммы зашифрован и из погранзоны её отправлять запрещено.

Мы однажды (переводя разговор в другой регистр) на вахте в общаге нашли такую телеграмму: "Поздравляю ебя праздником 8 марта = Зураб".

Да, запрет на некоторые тексты в телеграммах требует ещё тщательного изучения. Дело в том, что была чудесная инструкция Министерства Связи СССР, что можно и что нельзя в них писать. Её лет десять назад публиковали - но я не помню, где.
А уж про знаменитый телеграфный студенческий диалог "Война в пятницу, коммунизм в субботу" я молчу.
И не менее знаменитая туристическая "Задержаны буранами, сообщите в деканат", превращается в "Задержаны баранами, сообщите, где канат".

Да, ещё вспомнил про знаменитый телеграмму-анекдот "тридцатипятирублируйте".

Это я уже привел в другом варианте ;)

Это, видимо, просто обязательная телеграмма в жизни каждого. Да.
Хотя я, признаться, её не посылал.

Я вот в детстве всегда думал о несправедливости. В чукотском языке, думал я, слово=предложению
И лишь потом понял, что ошибки телеграфистов в чукотском правописании компенсируют эту экономию.

да, кстати,
а телеграммы на языках национальностей СССР позволялись?
я из второй категории :)

она была "остапятидесятирублюйте".

Когда-то пытался вызволить с картошки приятеля текстом "тёте риве плохо приезжай". Текст приняли но причина не сработала.
Ещё посылал любимой девушке текст: "хрустальном яйце идёт снег тчк". Не оценила и дала кому-то ещё...

А мы однажды в детстве напились с другом в г. Выру ЭССР и дали девушкам в общагу телеграмму "скорбим смерти сидорова".
Тут в Эстонии были специальные траурные бланки (общесоюзные на отдельной стойке стояли, и траурных там не было) - со свечками, перевязанными черными ленточками.
А когда приехали, выяснилось, что в тот самый день, когда телеграмма пришла, в той самой общаге трагически спьяну помер один математик. Блеванул по пьяни и захлебнулся, известное дело.
В общем, не оценили девушки нашего юмора.

А вроде бы справку о смерти нужно было на почте предъявить...

Нет, это если "извещаем о".
А если "скорбим", то нет.
Вот, начинает вылезать Правда.

Ага. А я теперь вспомнил, что в детстве страшно боялся телеграмм. Потому что когда был маленьким, мы получили телеграмму о смерти какого-то Бориса Абрамовича, которого я в глаза не видел, и отец расстроился и уехал в Ленинград на похороны. А я потом долго себе представлял как этот Борис Абрамович лежит там мёртвый.
Наверное, в последний раз я об этом вспоминал, когда мне было лет 5.

Да.
Потому что стали телефоны и всякая херня типа "Доехал исправно, усталый и целый" - она отошла на них. А на телеграммы легли две функции. Календарная (к годовщинам) и траурная (чтобы осталась бумажка в архиве и чтобы не разговаривать лично).
Поэтому в наше время неожидаемая телеграмма стопудово означала либо неожиданный приезд, либо таки да.