Военщина
Эту сказку я точно уже сказывал, но только не помню, где, когда и зачем. Может быть, и тут.

Купили мы в 93 что ли году квартиру в Тарту. Денег одолжили друзья и родные кучу - две тысячи американских долларов и еще 250 их же.
Квартиру мы купили у людей, которые ее приобрели за год до того у семьи военных, выведенных из Тарту согласно плану развала СССР, разработанному когда-то на Кипре бароном Ротшильдом, Эйнштейном, Калигулой и Дизраэли.
Эти ловкие люди - перепродавцы, а не разработчики - наварили при этом тысячу баксов, нам случайно призналась в этом свекровь перепродавщицы.
Итак, купили мы квартиру и стали оформлять прописку (теперь ее отменили, а тогда была). И для оформления прописки тогда, как в старые времена, надо было идти в военкомат.
То есть, он назывался уже "Департамент охраны края", но помещался еще в бывшем военкомате, где теперь католическая школа для детей. Я ее каждый день вижу, когда на работу езжу.
А тогда как раз департамент переезжал в новое здание, и там было, как всегда при переездах, пустынно, тревожно и неуютно. Но барышня в окошке с картотеками сидела - кстати, окошко тоже с советских времен не изменилось.
Пришел я к этой барышне, вот, говорю, желаю получить справку о своей военнообязанности.
Барышня говорит: "Поглядим". У нее там в шкафчике два ящичка: "Эстонцы" и "Чужие". Ищет-поищет меня среди чужих - не находит. Смотрит на меня с сомнением и на всякий случай ищет среди эстонцев - тоже нету.
- Нету вас, - говорит.
- Как это нету меня? - спрашиваю я. - Вот он я.
- А может быть, - с воодушевлением спрашивает барышня, - вы - офицер? Офицеры у меня в другой комнате.
- Очень даже, - говорю, - возможно. Только если я - офицер, то объясните мне, пожалуйста, какой армии?
Барышня идет в другую комнату, возвращается оттуда радостная, ставит мне в бумажку штампик и говорит:
- Вы - офицер.
- Но какой армии? - спрашиваю я.
Барышня на меня поглядела с немой укоризной и ушла куда-то. Я поглядел на штампик. Фиолетовый, квадратный, слов не разобрать. Так и оставался долго в недоумении.

Теперь я знаю - я офицер НАТО.