Наш дом. Воздушный Десантник Пополамко

А вот живет у нас в подъезде на четвертом этаже Воздушный Десантник Пополамко. Он весь год живет тихо, только очень громко музыку запускает. Аллу Пугачеву, ее мужа Киркорова, других популярных исполнителей.
Сам он такой человек румяный и кудрявый, крупной комплекции, в камуфляжных одеждах. Однажды я мимо проходил, когда к нему старушка-мать приходила. Так он за дверью стоял в махровом камуфляжном халате.
А старушка-мать к Воздушному Десантнику Пополамко приходила вплоть до позапрошлого года. Стояла она на лестничной площадке, плакала. И Воздушный Десантник Пополамко тоже плакал из-за дверей через цепочку, заглушая Киркорова. Старик Боборыкин из соседней квартиры даже жаловаться бегал к Ивану Беспалову несколько раз, но почему-то каждый раз попадал в киоск и возвращался с пятилитровой бутылкой пива "Волга. Хлебное".
Потом старушка-мать исчезла. Перевелась куда-то, наверное.
Воздушный Десантник Пополамко отмечает каждый год день Воздушных Десантников. В этот день он сперва ставит Аллу Пугачеву, ее мужа Киркорова и других популярных исполнителей на самую полную громкость. Потом, уже ближе к вечеру, выходит на балкон в махровом камуфляжном халате и прыгает оттуда с парашютом.
Пока парашют летит, Воздушный Десантник Пополамко кричит тонким, но неожиданно приятным голосом: "Есть десантные войска, и нет задач невыполнимых! Йех!"
На слове "Йех!" парашют приземляется.
Внизу Воздушного Десантника Пополамко ждут друзья из соседних домов: все в камуфляжных халатах и с парашютами. Они сдвигают голубые береты на затылки и неторопливо идут к киоску пить пиво. Парашюты волочатся по тротуару. Камуфляжные полы махровых халатов хлопают на летнем ветру.
В сумерках за Воздушными Десантниками приходят жены; дальше неинтересно - сами понимаете, что дальше бывает.