Ну, натужность и произвольность объясняется элементом игры с читателем - может быть, тогда это она является главной претензией? :) Если серьёзно, меня эти кроссвордные штучки мало занимают, и я скорее читаю насквозь, чем отгадываю, кто и где имелся в виду. Борхес, или не Борхес. Мне, кстати, кажется, что у раннего Пелевина больше влияния "Философского словаря", чем какого-то конкретного писателя. Ещё мне кажется, что у Пелевина есть нечто кроме этого. Не случайно мне у него больше всего нравится "Омон Ра", вопреки "детскости" этой книги. Впрочем, это действительно вкусовое. И история Пелевина как писателя до сих пор - это действительно, скорее история спада (последний роман, увы, пока не читал).

Поэзию я слишком плохо чувствую, чтобы всерьёз сравнивать Байрона с Лермонтовым, извините. Лермонтова-прозаика очень люблю и считаю первым настоящим русским писателем. Очень психологичен, не вычурен и точен.

Про Лермонтова-прозаика совершенно согласна. Очень давно не перечитывала, но когда-то у меня "герой" ассоциировался с "посторонним", хотя, ясное дело, Камю Лермонтова не читал. Мне вообще казалось, что проживи он подольше, был бы из крупнейших...
А "Омон Ра" я не читала.

Насчет того, что камю не читал Лермонтова я был бы осторожней. Лермонтова перевели сразу же, потом много переиздавали. Камю читал русских достоверно, так что и Героя вполне мог.

Раз так, интересно было бы в самом деле узнать, читал ли Камю Лермонтова. Мне почему-то не приходило в голову, что лермонтовская проза известна за пределами России.