Знаете, Быков кажется мне слегка растолстевшей реинкарнацией Е. Евтушенко. То бишь человеком, говоря о котором, мы в первую очередь вспоминаем саму его личность, а созданный им лит.продукт - во-вторых (в быковском случае, боюсь, что в-четвертых). При этом от Е-ко, как не крути, но останется с полдесятка стихов, навсегда вошедших в русскую поэзию, а вот что останется от без устали фонтанирующего текстами Быкова? Буду рад ошибиться, но думаю, что - ничего. Во всяком случае, не больше, чем от Ивана Панаева. Что, в прочем, ничуть не умаляет быковских прав на честно заслуженную им Гос. Премию.

Пока вы собираетесь отвечать, меня посетила еще одна мысль о сходстве Е. А. и Быкова. Это статус "гослиберала". Т. е., по сути, яркой вешки, означающей границы дозволенного.