По совету предварительных читателей выкладываю
Текст, не принятый заказчиком.
По-моему, ничего интересного. Разве что: второй раз на те же грабли.

Жизнь, побеждающая Экспертов (150х230 см., холст, масло)


За что мне нравится интернет: это за то, что скучать не дает. Зацепишься за какое-нибудь имя, за мелкую деталь, а уж услужливый Google подтаскивает тебе информацию, хоть лопатой греби. Идеальное место для людей, расположенных увильнуть от работы и любящих бесполезные сведения о жизни.

Например, попалась мне на глаза недавно ссылка на заметку М. Эдельштейна о скандале вокруг "Бунинской премии", присуждаемой в этом году за поэтические произведения. Если очень кратко: учредители премии разошлись во вкусах с экспертами, эксперты ушли, учредители же сказали: "Не мешайте работать!" Но смысл статьи М. Эдельштейна не в том: он справедливо обращает внимание читателя на то, что "в нашем литературном быту по-прежнему нет понятия репутации [...]. И уж чего вовсе не существует, так это механизмов прополки и дезинфекции литературного поля".

Конечно, литературный быт - вещь важная. Но отчего-то кажется мне, что им дело не ограничивается. Благодаря статье Эдельштейна я узнал о Московском гуманитарном университете (бывшей Высшей комсомольской школе) и его ректоре, по совместительству - Председателе Попечительского Совета Бунинской премии (именно так - со сплошными заглавными буквами ), И.М. Ильинском.

Бывают жизнеописания, скупое изложение которых больше говорит об истории, чем иная монография. Игорь Михайлович Ильинский - автор более 500 печатных трудов, сами названия которых отражают не только этапы индивидуальной биографии ученого.

В 1986 году в серии "Жизнь замечательных людей" он издал книгу о Василии Алексееве, одном из основателей "Социалистического союза рабочей молодежи" в Петрограде, редакторе журнала "Юный пролетарий". В 1995 - брошюру "Куда идти России". В 2001 - монографию "О терроре и терроризме". В 2006 - сборник "Главный противник: Документы американской внешней политики и стратегии 1945-1950 гг." А в 2007 - запись своей беседы с легендарным генералом Ф.Д. Бобковым (под выразительным заголовком "Мир - это война").

Послужной список ректора не менее красноречив: блокадное детство, семилетняя школа (окончил в 1952 г.), строительный техникум, служба в армии, танко-техническое [sic!] училище (демобилизован из-за травмы в 1958), работа слесарем, а затем - старшим мастером на оборонном предприятии (п/я 53, согласно непроверенным сведениям из открытых источников - строительство НЗХК ). Заместитель секретаря (1958) и секретарь (1959) комитета комсомола на том же "ящике". В 1961 - 1965 гг. - первый секретарь Дзержинского РК ВЛКСМ г. Новосибирска. В 1964 г. закончил Новосибирский институт инженеров железнодорожного транспорта (заочно). Далее - интригующая и не вполне внятная фраза: "В январе 1965 г. по личной просьбе направлен на работу по специальности и назначен начальником цеха оборонного завода п/я 23, но через месяц отозван на работу в аппарат ЦК ВЛКСМ.". С 1965 года - на работе в ЦК ВЛКСМ. С 1971 г.- главный редактор журнала "Комсомольская жизнь" (член Союза журналистов СССР). Параллельно, с 1971 по 1974 гг., учился в заочной аспирантуре при Московском институте народного хозяйства им. Г.В. Плеханова (степень кандидата исторических наук). В 1974 -1977 гг. учился в Дипломатической академии Министерства иностранных дел СССР. С 1977 г. по 1982 г. заведующий отделом, заместитель директора Научно-исследовательского центра Высшей комсомольской школы. С 1982 по 1984 гг. - секретарь парткома ВКШ. С 1984 по1994 гг. директор НИЦ ВКШ (затем – НИЦ Института молодежи). Доктор философских наук (1984), профессор (1988). С 1994 г. - ректор Института молодежи (ныне, как и было сказано - Московский гуманитарный университет).

Между 1988 и 1994 гг. с И.М. Ильинским ровно никаких событий не происходило.

Читая биографию ректора, которая кратко изложена выше, постоянно ловишь себя на знакомом чувстве: реальность, описанная там, слишком литературна, так не может быть, наверное, это кто-то придумал. Когда же доходишь до списка званий и наград И.М. Ильинского, окончательно убеждаешься: выдумка, все это сочинили какие-то неведомые, но злонамеренные постмодернисты. Откуда, например, взялась медаль "От благодарного афганского народа"? А орден "Who is Who" (2007) - откуда? Или почему его признавали "Ректором года" как в 2004, так и в 2005 году? Возможно, я что-то пропустил, и Московский гуманитарный университет - действительно исключительно эффективная кузница капиталистических кадров, но вот так - два года подряд... Или вот еще вопрос: отчего проф. И.М. Ильинский стал обладателем ордена королевы Виктории, который выдется организацией под красивым названием EBA (Europe Business Assembly), но не вошел в созданный при той же организации "Клуб ректоров Европы"? (Советую, кстати, ознакомиться со списком членов клуба, значительно расширяет представления о географии, знаете ли… Постмодернисты-то, похоже, - международные мистификаторы.)

Однако когда доходит дело до стихов, сочиненных ректором, постыдные подозрения немедленно исчезают. Слабо постмодернистам такое сочинить. Вот начало одного из последних:

И жалею, и зову, и плачу.
Все прошло. Я стал немолодым.
Увядаю. Жар души растрачен.
Жизнь скучна. Вокруг лишь тлен и дым.

Мою душу все больней и туже
Давит одиночества петля:
Средь людей я никому не нужен,
А собаки нету у меня.

Мне нравится.

После знакомства с записями песен, выполненными в студии звукозаписи МосГУ, рекомендую перечитать еще раз статью М. Эдельштейна, на которую я сослался в начале, и задать себе вопрос: при чем тут литературный быт? Какой литературный быт? Бытовая литература!

Ошибается поэт. Не стоит пить и покупать бунинскую собаку. Жизнь не скучна. Она цветет вокруг, как многоцветный майский луг, шуршит бумагами, звенит медалями, раздает премии и звания, проводит научно-практические конференции в Оксфорде, вручает грамоты...

Это история не о том, как плохие организаторы обидели хороших экспертов, разойдясь с ними в поэтических вкусах. Это о ней, о жизни история. Вольно же было литэкспертам пытаться навязать ей свои скучные законы: жизнь победила экспертов. Что и требовалось изобразить.