Тарту в сумерках
- Это - бывшая мать моих детей, - сказал мне сегодня в сумерках старый мой знакомец М., которого я встретил на выходе из библиотеки.
М. шел в библиотеку купить спичек в R-киоске. Я, помня о его стесненных обстоятельствах, подарил ему спички, чтобы он не тратился зря, и он тогда решил представить меня грустной женщине, которая терпеливо наблюдала за не вполне уверенными, как обычно, передвижениями М., а в ответ на эти его несуразные слова тихо вздохнула и кротко заметила, что он говорит глупости.
М. задумался и скорректировал формулировку:
- Это - мать моих бывших детей, - сказал он.

Тарту в сумерках неразборчив, как почерк Баратынского или ропот спичек в коробке на ходу в кармане. Урчат автобусы, кашляют пассажиры в них, блаженствуют вирусы, в воздухе витает вайфай.