Апофеоз глубокомыслия
Творчество Юрия Кукина, и уж особенно  песня ''За туманом'', ставшая гимном походных песен, туристических песен,  вот этого направления  авторской, бардовской песни, по-моему, очень яркий пример того, как  как советская власть лепила инакомыслие абсолютно, зачастую, на пустом месте.  Ничего в этой песне крамольного нет,  ничего в ней  нет антисоветского, ничего нет такого, ради чего стоило бы   ее разрешать или не разрешать, кроме одного - кроме самого факта существования. Песня родилась не у  профессионального музыканта,  не у профессионального поэта,  ее исполняли несмотря на то, что у нее  не было ''литовки'',  то есть разрешения цензуры, и ее пели несмотря на то, что из радиоприемников  и с телеэкранов вдалбливались в голову  совершенно другие произведения  песенного жанра. Инакомыслие Юрия Кукина было в том, что он посмел  в эпоху тотальной цензуры  и  контроля написать песню просто про свободные  путешествия, просто про то, как можно свободно  проехать за туманом.

Фокус в том, что именно эта песня была залитована и исполнялась вот так вот прямо по телевизору.



Чем, собственно, в значительной (если не в исключительной) степени и объясняется ее всенародная популярность.

P.S. Не поленитесь также ознакомиться с биографией исполнителя. Вот прекрасная цитата: "Несмотря на отличные вокальные данные, отмеченные у него с детских лет, петь Володя совершенно не стремился ".