Умножая сущности
Вновь открытый тартуский вокзал (очень умно отреставрированный) не привлекает пассажиров, потому что поездов через Тарту совсем мало ходит.
Зато он привлекает людей элегического склада.
Вот, скажем, командировочный мужчина-зоотехник, он вернулся ждать дизеля на Печоры, потом трястись над мятой страницей "Рахва хяэль", инспектировать в Пыльваском районе осеменение коров, дегустировать самогонку.



А вот девушка ждет жениха из армии. Рижским поездом может приехать. Вроде, русские с шестьдесят седьмого призывают только на два года? Тогда уже скоро.



Мы там все почти были такие - экспонаты музея шпал, буферов и стоп-кранов, пившие кипяток из тех титанов, ловившие взгляды сирен-проводниц, выводившие инициалы любимых на замерзших окнах в тамбуре, стоявшие в кассу за плацкартным билетом до Китежа. Через Дно.
Одна тетушка уселась на стул и сказала сомнамбулически:
- А тут было кафе.
Может быть, когда-то и было: в наше время там был гардероб перед прекрасным рестораном, в котором однажды по поводу московской ревизии нам подали шницели весом с председателя Президиума Верховного Совета СССР, генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева со всеми орденами, медалями и золотой саблей маршала СССР.
Такой был солидный шницель, что хотелось завести с ним доверительную переписку на продававшейся в киоске "Филателия" специальной почтовой бумаге с изображением адмиралтейской иглы.