Новая социальная поэзия
Покуда я лечил свою меланхолию,
В Москве завелись какие-то новые нищие.
Они похожи на нищих из девяностых,
Но те были дилетанты,
А эти - профессионалы.

Отточенные движения
Инвалидов на тележках в метро.
Артистические перепады голоса
Извиняющихся, что к нам обращаются.
Великолепная техника фальшивого звукоизвлечения
У насилующих малолетние скрипки малолетних скрепок.

За этим виден труд большого коллектива.
Гримеры, костюмеры, реквизиторы, режиссеры.
Ежемесячный кастинг
На заброшенной овощной базе
В Одинцове:
Соревнование самолюбий,
Драмы отверженных дарований.

Но страшнее всего не те, что движутся,
А те, что молчаливо пылятся в нишах метро,
Прислоняются к стенам домов,
Фонарным столбам,
Киоскам, где выцветают газеты,
Остановкам, где мерзнут пассажиры,
Сливаются с урнами,
Бордюрами,
Сугробами,
Мелкими выпуклостями асфальта.

Они всегда сидят в таких специальных позах,
Застывшие, но как бы
Продолжающие невольное движение:
Головы склонены, руки сложены на груди,
Лица мучнисто бледны
Или желтоваты,
Чуть одутловаты, чуть-чуть грязноваты,
А глаза, неподвижные, как нарисованные монеты,
Устремлены мимо идущих мимо.

При них имеются пояснительные таблички
Непременно на неровных промокших и высохших кусках картона или бумаги.
Кривые буквы, невнятные надписи.

Однажды я стал вчитываться:
ПОМОГИТЕ НАЙТИ РАБОТУ Я ХОЧУ СПАТЬ
МАМА УЕХАЛА В СОЧИ КЛЮЧИ ПОТЕРЯЛИСЬ
МОЯ СОБАКА ЗАБОЛЕЛА НЕТ ДЕНЕГ НА НОВЫЕ ГЛАЗА
ТУТ ОЧЕНЬ ХОЛОДНО И ОТОВСЮДУ ПАРАЗИТ
МОЕ МНЕНИЕ О МЕНЕ МНЕ ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ТЕМНО
ШБ МНК ЫБМШ БЫНКМ ИНШМК НШЫИКБ ШИНБКЫ
КТО ПРОЧЕЛ ТОТ ОСЕЛ НЕ ПРОСТОЙ А ЗОЛОТОЙ

Они похожи на фотографии покойников -
Жанр, родившийся вместе с фотоискусством.

Собственно, они и есть покойники.

И знаете что? -
Лучше дайте им немного мелких денег.