1. помню довольно большие связные куски оттуда, но не все стихотворение целиком.
2. я читала его впервые в больнице (в 6 лет), очень впечатлилась. испугалась тоже (казалось, что я тоже могу там умереть). потом, в школе, куски "кронштадтские" учили и, конечно, декламировали на всяких праздниках. но анализа на уроке лит-ры - не помню. зато мы его с бабушкой разбирали, когда я из больницы вернулась.
3. видимо, благодаря этим "разборам", я помню, что там есть весьма подробная картина деревенской жизни ("тягостно в избе") и уклада/быта, странного для совгородов (приданое, крепкое не драное, шелковые платья, мех, да серебро). я считала, что Валя была "опорой всей семьи", поскольку из-за ее болезни "все хозяйство брошено, не поправить враз, грязь не по-хорошему" и т.д. И удивлялась, как бедной девочке трудно было жить, но бабушка объяснила, что мать просто часто ездит к дочери в больницу (ну, как мы к тебе ездили), потому и хозяйство бросила.

пс: когда читала позже, удивилась неожиданному вставышу, который не могу уяснить до сих пор, возникает ниоткуда и торчит там как бельмо: "Пусть звучат постылые, скудные слова" - это какие же? похоже на "красное словцо". ну и еще вечное "изнывание матери", - поэт мог бы чуток и подработать. но в целом стихотворение считаю очень крутым. спасибо, что напомнили.

а зачем оно Вам, кстати?

кому? почему?

пс: пардон, я, кажется, максимум в 3 ф. перевалила.