ЖЖ
Надо вообще-то конспективно писать, чтоб людям было интереснее читать, - адресуясь к пресуппозициям.
(1) Тополя как ключевое слово песенной городской лирики. Почему именно эти деревья?

• Потому что рифмуются хорошо.
• Потому что дерево не индивидуальное, а коммунальное - дуб или рябина, например, - это из параллелизмов, означают героев. А тополя - пейзаж и городскую демократическую массу (нету ли тут анаграммы толпы?).
• Потому что березы зарезервированы за деревенской темой.
• Потому что пух летит - это очень эротично.
• Потому что социальная практика такая была - сажать их повсюду (особенно серебристые), плоды чего пожинают аллергики. Насчет практики надо бы выяснить, но кажется, что для городов - советская. То есть - примета нового быта (в старорежимные времена тополя, кажется, реже встречались).

(2) Очень правильная мысль пришла в голову: Незнайка на Луне и Обитаемый остров. Вплоть до идеи квазизамкнутости как причины девиации. Вот о чем надо было Стругацкого спросить. При этом самозванные прогрессоры всюду терпят поражение, что характерно (професиионалы Знайка и Сикорски выручают дураков). Или общий источник я зевнул?