| Мое погоняло "Берроуз" |
Jul. 22nd, 2024|09:41 pm |
введение
1. детство и образование (1914-1942)
2. в битах (1942-1946)
3. приключения в стиле Тех-Мех (1946-1953)
4. колдун в либертарианской утопии
1953 - 1958
Мы закончили на том, что после того, как положение Берроуза в Мексики стало весьма шатким, он решил оттуда уехать. И он возвращается в Нью-Йорк к Аллену Гинзбергу. Они живут и занимаются любовью вместе. В этот период богемной жизни Берроуз происходит знакомство с Аланом Ансеном, которое оказывается судьбоносным. Алан Ансен происходил из семьи богатых еврейских ювелиров и имел стереотипную еврейскую внешность. Ансен прославился в богемной тусовке тем, что на одной вечеринке отсосал у cобаки породы Боксер. Именно он предлагает Берроузу переселяться в Европу. Сам Ансен потом долгое время живет в Италии. Пока его не выгоняют оттуда за драку в ресторане с матросами в голом виде. После чего Ансен переехал в греческие Афины. Берроузу в Италии не понравилось и он переехал в более дешевый Танжер, что в современном Марокко. Берроуз звал Гинзберга c cобой, но тот ответил ему:"в гробу я видал твой старый член!".
Ален Ансен в молодости
Интересно, что Ансен был секретарем англо-американского поэта Уистона Одена. Уистон Оден бы частью чего-то, что можно назвать элитной субкультурой богатых путешествующих людей не совсем традиционной ориентации. На их фоне битники казались малолетними панками. Кроме Одена к этой когорте можно было бы отнeсти писателя Кристофера Ишервуда, писателя и композитора Пола Боулса, а также сценариста и драматурга Уильяма Теннеси. С Кристофером Ишервудом вы можете быть знакомы по фильму "одинокий мужчина" Тома Форда, cнятому по его одноименной книге. Еще этот Ишервуд, например, написал книгу "Мистер Норрис меняет поезда", на который часто ссылается Барри Майлз, потому что Берроуз якобы жил в Танжере с прототипом cамого мистера Норриса. Так вот, мне кажется, Берроуз был поколенчески, чисто по возрасту, ближе к этой группе творческих людей, а не битникам. И наверняка Берроуз стремился к такому же гламурному образу жизни, а знакомство с Аленом Ансеном, только усилило эти стремления. И я думаю, именно пример этих творческих людей послужил драйвером отъезда в Танжер для Берроуза. Но в отличии от них, тогда у Уильяма Ли не было ни денег, ни славы, ни каких-либо других продуктов литературного признания. В последствии в видно, что эти писатели были намного ближе к классике, а Берроуз к авангарду. Тем не менее с их творчеством он тоже скорее всего был знаком. Потому что некоторые фрагменты последующих романов похожи на гротескные пародии на это творчество.
Молодые Кристофер Ишервуд и Уистон Оден. Вполне себе пара
Теперь я расскажу про сам Танжер. Танжер никому не принадлежал и был свободным портом, интерзоной. На бумаге в городе было свое правительство, но на практике основные колониальные державы присылали в город своих судей и шерифов. Государственного сектора в городе фактически не было. Налогов никто не платил. Поэтому, бесплатного образования там тоже не было. И огромное количество людей ходило нищие и безграмотные. Тем не менее в зоне дьюти-фри открывалось много дорогих магазинов западных товаров и представительств западных банков. И в Танжер устремлялось множество западных экспатов, и в том числе представителей творческой богемы. Поэтому меня подмывает назвать Танжер либертарианской утопией. И вы увидите в дальнейшем, что это действительно была Либертарианская Утопия. В этно-социальном плане Танжер был разделен между испанцами и арабами, которые говорили по французски. После стольких лет в латинской Америке у Берроуза намного лучше получалось сходиться с испанцами. А арабов он описывал в письмах как неприятный, ленивый и склонный к сплетням народ. Берроуз пришел к выводу, что образ арабской культуры очень сильно романтизирован в американской литературе. На этом основании Берроуз не сошёлся с Брайаном Гайсином. Он в это время владел в Танжере шикарным арабским рестораном и был очень погружен в арабскую культуру. Либертарианская утопия была уничтожена арабскими националистами и исламистами.
город Танжер
Так как Танжер был либертарианская утопией, и там было много нищих детей, которые не ходили в школу, это место привлекало определенную категорию туристов. Одним из таких туристов был сосед Берроуза по гостинице Дэвид Вулмен. А сама эта гостиница считалась чем-то вроде борделя с мальчиками. Сам Дэвид Вулмен был в то время относительно известным журналистом, регулярно писал заметки о политике в Северной Африке, и даже написал книгу "Мятежники в Рифе". Однажды Вудман предложил Берроузу развлечься. Он привел в номер двух 12-летних мальчиков и сказал им: "Ебите друг-друга в жопы, но обязательно с малафьей". "Ты уверен, что они могут это сделать?" — спросил Берроуз. "Да, они хотят есть" — ответил Вулман. Сам Берроуз не был педофилом и предпочитал Юношей постарше, с которыми он часто формировал моногамные отношения. Тем не менее, они обычно были гей-шлюхахами. И хотя Ислам запрещает гей-секс, арабские жители относились к гей-проституции как к вполне достойному способу для бедняка поддержать свое существование. Главное при этом было не получать удовольствие от процесса, и Аллах был готов понять и простить. Когда к власти пришли националисты, они разогнали западные банки, бары и магазины, но подпольные бордели и наркопритоны остались на месте, потому что на законы им было наплевать. Кстати, о наркотиках. В этот период своей жизни Берроуз подсаживается на новые синтетические опиаты. В итоге ему приходится ширяться раз в четыре часа. И это негативно сказывается на творчестве. Об этой зависимости Берроуза можно подробней узнать в введении к Голому Завтраку.
Улочки города Танжер. Представьте, что за синей дверью нарко-притон или педо-бордель.
В этот период своей жизни Берроуз проводил со своим любовником Кики около 16 часов в день. Это не могло не сказаться на его здоровье. И в итоге Берроуз поехал вырезать анальные бородавки в Америку. Он мог бы сделать это в Лондоне или Париже. Почему именно Америка? А все дело в том, что там Берроуз Планировал встретиться с Алленом Гинзбергом, который какое-то время назад "потерялся" в южной Америке. Но это уже совсем другая история. И когда Берроуз все-таки встретился с Гинзбергом, тот совсем оцивилился, прекратил писать поэзию, устроился менеджером в рекламную фирму и собрался жениться. Это совсем расстроило Билла Берроуза. И вернувшись в Танжер, он налег, на синтетические опиаты с новой силой. Из-за этого Билл не мог путешествовать. И когда у него начались проблемы с потенцией, и он понял, что не может трахаться с мальчиком по 16 часов в день, то Бил понял, что пора бросать. Для этого Бил отправился в Лондон к доктору Денту, который лечил зависимость апоморфином. Доктор Дент с удовольствием выслушал все о приключениях Берроуза, и стал ему другом. Апоморфин, судя по всему, относится к категории рвотных препаратов, поэтому то, через что прошел Берроуз не было заместительной терапией. А наоборот было похоже на популярную в России-совке терапию, когда людей отучают от зависимости с помощью рвотного рефлекекса. Лечение прошло успешно. И навешая Алана Ансена в Венеции, Берроуз даже начал заниматься оздоровительной греблей. Теперь Берроуз сидел на диете из натурального гашиша и марихуаны. Возвращаясь в Танжер Берроуз также посетил Ливию и Алжир. Там в это время уже вполне шла война за независимость. И кажется Берроуз остался без восторга. Судя по письмам, он стал сторонником французских колониальных властей.
Пол Боулз, уже не в молодости
После оздоровительных процедур творческая жизнь Берроуза пошла в гору. И он засел за написание своего Магна опуса, который в последствии станет "обедом нагишом", а рабочее название книги было "Интерзона". Писать ее Берроуз начал ещё раньше, но основной прорыв пошел только сейчас. Скорее всего основным драйвером для написания "Голого Завтрака" было множество писем, которые Берроуз писал Гинзберг. И быстро появилась идея собрать их роман. Также Берроуз стал заводить удивительные знакомств с разными творческими людьми. Одной из самых заметных светил культуры, был уже вышеупомянутый Пол Боулз, который прославился романтической книгой об арабском востоке Sheltering Sky, в последствии экранизированный Берталучи. Он жил в достатке со своей женой Джейн и ездил по Танжеру на Роллс-ройсе. Его водитель, араб Якуби, был его любовником. А его супруга порхала в лесбийских кругах Танжера. Ее любовницей была ее же арабская служанка Шерифа. Также Берроуз в это время познакомился с британским художником Фрэнсисом Бэконом. Репродукции его картины появлялись на обложках "Голого Завтрака". Теперь я понимаю почему.
Персонаж Фидела из фильма "Обед нагишом" Дэвида Кроненберга в исполнении Моники Меркюр. Похоже на то, что ее реальным прототипом стала Шерифа.
В этот период старые друзья битники также навещают Билла Ли. Керуак сразу отравился плохим гашишем, поэтому его поездку удачной назвать нельзя. А вот Аллан Гинзберг, внезапно, приехал знаменитым поэтом. После цензурного скандала славу ему принесла его поэма "Вопль". И в значительной степени именно Гинзберг стал для Берроузу ключом к вершинам культурного бомонда, потому что все хотели пообщаться с новой звездой американской поэзии. Также Гинзберг привез с собой своего нового бойфренда Питера Орловски. Примечательно в Питера, судя по всему, было то что вся его семья состояла из клинических психопатов, и они периодически вытаскивали друг-дружку из дурки. Берроуз запомнил Орловски как эксцентричного идиота. Алан Ансен также посещал Танжер в это время. Аллен и Алан были глубоко заинтересовались литературным Трудом Берроуза, и стали перепечатывать страницы "Голого Завтрака". А перепечатывать было нужно, потому что сам Берроуз печатал с огромным количеством опечаток. Например, само название "Naked Lunch" получилось в результате вторжения опечаток в слова "Naked Lust" в романе "Пидор". Однако отсутствие четкой сюжетной линии в романе не понравилось Гинзбергу.
Питер Орловски и Алан Гинзберг на пляже в Танжере. Уильям Берроуз загорает справа
В какой-то момент в Танжере Берроуз стал проникаться своего рода мистической духовностью. Большое впечатления на него произвела арабская черная магия, зикр, которую практиковали Якуби и Шарифа. Эта тема неплоха отражена в фильме Кроненберга "Naked Lunch". Hо, хочу заметить, что Зикр сейчас эта тема в некоторой степени запретная, о которой сложно искать инфу. Во многих арабских странах за Зикр реально убивают. Но если вернуться к Берроузу, то ему очень нравилось, что Якуби и Шарифа считают его сильным колдуном. Какие у них были основания считать Берроуза колдуном? Известно что испанские мальчишки называли Берроуз Hombre invisible, или человек-невидимка. Считается, что это связано с общей манерой Берроуза одеваться как шпион в детских комиксах, и его бледным видом в периоды тяжёлой наркозависимости. Но Боулз вспоминал, что Берроуз однажды пришел к нему и стал втирать как действительно добиться эффекта невидимости путем сложной системы преображения. Поэтому у Берроуза действительно мог быть плащ-невидимка. Но Боулз интерпретировал весь этот прогон в контексте астральной проекции. Действительно, Барри Майлз писал, что Берроуз изучал астральную магию, правда, непонятно в какой период. Но, может быть, дело пошло дальше, и Берроуз смог синтезировать уникальную техно-магию объединяя астральную магию и странную технологию типа оргона. Ещё, что удивительно, что в переписки с товарищами Берроуз часто называл голый завтрак великим деланием (great work). Эту уже сближает Берроуза с алхимиками и масонами, но это не паханное поле для исследований. Мне кажется, что Берроуз был злым колдуном особого типа. К тому же педарастическому типу можно отнести и художника Фрэнсиса Бэкона. Однажды Френсиса спросили, как он понимает, что сделал последний штрих и его картина закончена? Он ответил, что с эти последним штрихом запечатывает в картине магию.
Франсис Бэкон, голова VI.
Перед окончательным отъездом из Морокко Берроуз долгое время гостит у Кэла Элвинса, женившегося на датской актрисе, в Копeнгаген. Коппенгаген оставил у Берроуза смешанные чувства. С одной стороны тогда Скандинавия в то время ещё считалась очень дешёвой и культурной пустыней назвать ее было нельзя. С другой стороны такого разнообразия и дешевизны секс и нарко-услуг, к которым Берроуз привык в Танжере, там не было. А вот где Берроузу очень не понравилось, так это в Шведском Мальмо. Местное население ему показалось похожим на нацистов. Тем более тогда Швеция жила под мягкой формой сухого закона. То есть, алкоголь можно было заказать в ресторане, но нужно было быть трезвым, и количество порций было на одну персону было строго ограничено. Оказывается, именно Швеция стала прототипом Фриленда, страны с абсурдными законами в Голом Завтраке, а я думал, что это Франция или США.
Копенгаген в 50-е
Кажется, что сквозной темой этого периода является написание Голого Завтрака. Я, когда читал этот роман, предположил, что он про путешествия в миры мертвых.
И действительно в этой биографии я нашел такое пояснение Берроуза про смысл его романа: “ Смысл интерзоны, ее положение в пространстве-времени там, где трехмерный факт сливается со сновидением, и сновидение прорывается в реальный мир.... само преувеличение в историях (routines) нужно, чтобы создавать такое ощущение. В Интерзона сновидения могут убивать — как Банг-утот — и плотные предметы и люди могут быть такими же ирреальными как сновидения. Например, Ли может быть в Интерзоне после того, как он убил пару детективов, и по причинам логики сновидения, ни закон, ни Другие не могут непосредственно к нему прикоснуться. Тут ничего непосредственно нет про мир мертвых, а есть про сны. Но у Алана Мура в Иерусалиме сны как-раз являются проходом в миры мертвых для живых. Учитывая все вышесказанное, Голый Завтрак кажется мне действительно магическим гримуаром или книгой мертвых. Но это все спекуляции. Однозначно, можно сказать, что Голый Завтрак стал главной вехой в Танжерском периоде Берроуза. Но, в Танжере этот роман был только написан. А про то, как его издавали узнаете в следующей серии. |
|