Зарисовки из поликлиники
И вот пожилому человеку, пенсионеру, в прошлом врачу, надо проделать некое обследование, с операцией в перспективе. Он давно принимает лекраство, за которое платит, между прочим, 50$ в месяц, которые, слава Б-гу, имеются (врач говорит – вы могли бы получать бесплатно, если бы оформили инвалидность, но инвалидности нет, а так – 50$ в месяц). Да, я забыла сказать, что дело происходит в Москве, а вовсе не в стране, где расчет ведется долларами. И вот ему надо проверить, каков результат, и начать собирать результаты для операции. У него пенсионерская страховка, как у всех. Он идет в свою поликлинику.
Он идет в кабинет, где раньше делали это обследование. Там сидит новый врач.
– Вы ведь не думаете, что я сам буду делать этот тест? Я потом буду смотреть на результы. Вам сначала в другой кабинет. Только там надо с записью.
– А нельзя ли сейчас сделать, раз уж я здесь?
– Можно, если заплатить.
– И сколько?
Называется сумма, не такая уж и большая, но ее нет в кармане у пациента.
- Нет, таких денег у меня с собой нет.
- Неужели вы думаете, что я буду за вас платить?
- Упаси Боже такое подумать, - говорит пациент и уходит до следующего раза, думая про себя, что сказать надо было «Хамите, коллега», но это уже задним числом.

Теперь, значит, наступает время идти на прием к этому же специалисту. Их было два специалиста в этой области в поликлинике, остался один. У кабинета – очередь, большая. Инвалид I группы, ветеран Отечественной войны пытается очереди обойти, потому что инвалиды Отечественной войны, как правило, без очереди. Выходит врач, инвалид войны на него чуть не с палкой, но врач не спасовал, говорит – если очередь вас пропустит. В очереди же сидят те, кто по записи. На этом месте наш пациент уходит.
В регистратуре раздраженно говорят, что записать не могут, и по телефону не могут, запись только лично, раз в неделю, приходят к 6 утра. – Ничего, все не так страшно, - говорит оказавшаяся рядом женщина, - я-то не инвалид, а муж у меня неходячий, я к полвосьмого пришла, его записала.

На этом месте нетерпеливым хочется задать вопрос – а нельзя ли пойти к платному специалисту, договориться по телефону, прийти в назначенное время, в конце концов один визит можно и оплатить. Однако, большинству пенсионеров оплатить частника нельзя никак (речь идет о Москве, Москва – город дорогой), да и не об одном визите идет речь. А если даже и можно, а в перспективе операция – направление в больницу должно идти по линии страховой медицины.
Но к правилам можно привыкнуть (вот только меняются они часто). И старикам часто не спится по ночам все равно, можно и пораньше прийти. Особенно если не холодно по утрам. На морозе вот трудно ждать, пока поликлиника откроется.