Псков: Гостиница «Кром» (2)
Как сказано выше, номера с удобствами нам не досталось. Ибо Христос сказал – не думайте о завтрашнем дне. А так - можно зарезервировать заранее.

Удобства были на этаже. Душ закрывался на ключ. Порядок состоял в том, что за 15 рублей давали ключ на полчаса. Потом надо было запереть душ, а ключ вернуть. Мы предложили заплатить за вечер владения ключом. «Но вы же понимаете», - возразила нам рыжая администраторша, - «что вы оставите без душа весь этаж». Мы вернули ключ через какое-то время (полчаса были условные), а душ запирать не стали. Другие обитатели третьего этажа ходили туда на халяву. Нам казалось, что мы победили бессмысленный порядок, и торжествует разум. Другие и не подозревали о порядке и о том, что они участвуют в победе.

На другой день нам давала ключ другая дежурная, невеселая. Сказала проникновенно так: «Только вы потом душ заприте, и ключ верните, а то сейчас начнут возращаться с экскурсий». Мы заперли и вернули.
И в самом деле, кто мы такие, чтобы во имя идеи или для собственного комфорта лишать работников сферы обслуживания этого скромного источника дохода.