Старость
К этому
Довольно распространенное мнение, что старость - это то, что бывает с другими. Умереть молодым - красиво. Умереть в случае чего - запасной выход.
А представить себе свою старость, не героически-благородную типа "мой дед работал до последнего дня, в тот день утром вышел на прогулку, и все - упал лицом вперед, инфаркт, мгновенная смерть", а обычную, с ежедневными хлопотами, с замедленными движениями, бывает - с хроническими болями, с постепенно предающими органами чувств (не забывать смахнуть крошки с губ, потому что осязание подводит). Стареет кожа, меняется изгиб рта. По мере старения, люди моложе все больше смотрят сквозь тебя. Складывается дружба с маленькими детьми.

Представить течение жизни в старости, а не смерть.
У меня не получается. Моей мамы не стало в 48 лет.