Когда открываешься мистике, мистика открывается тебе. Моим пропуском в шизотерическую реальность стала смерть папы. Проснувшись ночью через несколько дней после похорон, я отчетливо увидел на стуле возле дивана (тогда я спал на диване) человекоподобную фигуру. Это было бестелесное существо около полутора метров ростом, намного более худое и вытянутое по вертикали по сравнению с человеком. Оно тихо сидело и смотрело, как я сплю. Не знаю, как я не умер и не обделался от страха. Являлась эта штука месяца два. Первое время я, умирал от страха перед ним по ночам, а потом умирал от страха перед возможным сумасшествием днем. Постепенно, видя, что оно ничего плохого не делает, я начал к нему привыкать, назвал Шуриком и рассказал о нем друзьям, которые, разумеется, мне не поверили.
Шурик не был глюком или воображаемым другом, так как мама тоже слышала его шаги, когда он ходил по ночам по квартире. Когда он проходил через дверь, она слегка вибрировала, как от сквозняка. Как-то он перепугал Дюка. Мама с Ниной Константиновной остались ночевать на даче, и Дюк засиделся у меня допоздна. Вдруг мы услышали, как кто-то хлопает входной дверью, идет на кухню, гремит кастрюлями, и так далее.
- Кто это? – удивленно спросил Дюк.
- Пойди посмотри, - ответил я.
На кухне он не нашел никого, входная дверь была заперта на задвижку, и снаружи ее никто не смог бы открыть.
Из книги «Книга пощечин» https://ridero.ru/books/kniga_poshechin_ili_ocherednaya_ispoved_grafomana/